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Pelvan Vahit, sesini kısarak ikinci defa seslendi: 
— Mustafa dedim, namussuz... 

— Dur efendi... 

— Duru neymiş?... Biraz da biz bakalım... 


— Höst... — Kulaksızın Mustafa elini aşağıya doğru salladı 
—: Sen nasıl bakabilirmişsin yahu? Ağam Murat'ın Feride 
oynamakta... 


— Hep mi Feride oynamakta bir saattir?... 

— Hin... 

— Tüh... Gelininiz olacak kahpe, tüm oyuncuymuş... 
Kulaksızın Mustafa, gülüyor gibi burnunu çekti. 

Perdenin aralığından, yalnız ocağın önü görünüyordu. Bu 


yüzden, oyuna ikişer ikişer kalkan kızları seyredebilmek 
için, beklemek lâzımdı. 


Mustafa'nın ağabeyisi Murat'ın alacağı Feride çoktan 
oturmuş, oyuna Pelvan Vahit'in iki aydır ardına düştüğü 
Güldanc kalkmıştı. "Pervanın hakkını yemekteyiz ama, suç 
bizim değil(.. İki dolansana kahpe... Ocağın önünde bunca 
topuk vurmak neyin nesi?... Bu kahpenin oyun arkadaşı 
Ayşe'yse, biz nasıl bırakıp savuşalım yahu!..." 
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Güldane yavaş yavaş yer değiştirdi. Karşısında oynayan 
kızın önce eli göründü. "Şart olsun Ayşe... Tamam... Bizimki 
oyuna kalktı, gördün mü sonunda... Kalktı ne güzel!..." 
Mustafa soğuğu moğuğu unutmuştu. Ayşe'nin böyle, gümüş 
yüzüğü olup olmadığını düşünüyor, yanağını pervaza var 
gücüyle dayıyordu. 


Tef çalanlar, "Genç Osman" havasını bırakıp, "Tren Yolu" 
türküsüne başladılar. 


Pelvan Vahit, karın üstünde eşelenerek sordu: 


— Havayı çevirdiler Mustafa!... Hep Feride mi bu 
oynayan?... 


— İyi bildin. 


— iyi bildikse... Oynasm bakalım!... Başı gözü örtülü değil 
mi, kahpenin?... Töbe töbe... 


— Değil... Bunlara ateş basmış soğuğun gözünde... Tere 
batmışlar ki, gömgök... Örtüleri çoktan attılar. Saçları el gibi 
sallanmak... 


— Bize bakmak olmaz öyleyse... 


— Hiç olmaz... Kan kısmı tüm rezil arkadaş... Göbek atmak 
bunlarda, göğüs titretmesi bunlarda... 


Kulaksızın Mustafa uflayarak içini çekti. Güldane'yle oyuna 
kalkan Ayşe değildi. 


Pelvan Vahit dişleri birbirine vurarak sordu: 


— Bir şey mi dedin arkadaş? 


— Dediğim şu... Bir cıgara yak... Bir' de bana ver. Ellerim 
donmuş... 


— Benimkiler donmadı mı hay Mustafa... 
— Hele davran!... Sen pelvansın... 


— Soğuğa pelvanlık sökmez. Bırak şimdi cıgarayı... Feride 
oturmadı mı? 


— Yok... 
— Darılma ama arkadaş, sizin gelin köçekmiş iyice... 


— Köçek evet... Böyle topuk vurmayı Çankırı'nın şehir 
kanlan hak edemez. 


— Murat ağan duymalı ki, bu laflan... 
— Duymakla?... Biz kötülüğe mi söylemekteyiz. Gerçeğini 


söylemekteyiz. Bu yukarı mahallenin ferfenesi, düğünden 
zorlu arkadaş... Çifte lamba yakmışlar orospular... Düğün 
gibi giyinmişler. Şal kuşaklar çıkmış sandıklardan, 
üçeteklerin yabanlıklan 
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çıkmış... Helva tenceresini görsen bulgur kazanı sanırsın Hu 
ferfeneye mahalleden topladıklan ekin, üç panganot etmiş... 
Uç panganot yemekle mi tükenir. 


— Yukan mahallenin kansı, verimkâr olduğu için, kızların 
ferfene yemeğinden ekini, tiftiği esirgemez eskiden beri... 
Benim Güldane yok mu görünürde? 


— Yok... 


— Senin Ayşe?... 


— Ayşe'nin lafını etme Pelvan!... Allah Allah... Bize de 
yakınlık vermez, oyunlara da... El adamının kızlan nasıl 
oynamakta... Sen de kalk iki dolan a çengi... — Mustafa elini 
dizine vurdu—: Ulan adam!... Tuuu... 


Pencerenin önünden biri geçmiş, perdenin aralığı 
kapanmıştı. 


— Nedir Mustafa? Güldane mi? 
— Güldane evet... 
— Aman atla... Hopla oğlum... Hopla gel... 


Mustafa üstüne bastığı direkten sarkarak kendisini kann 
üstüne sessiz bıraktı. Arkadaşına omuz verdi. 


Pelvan Vahit, birinci kat döşemelerinhvyanmşar metre dışan 
uzanmış direklerinden birini tutup kendisini kolayca yukan 
çekti. 


—:Çıktın mı Pelvan!... Aman yavaş... —Vahit sövmeye 
başlayınca güldü —: Nasıl Güldane'nin oyunu? 


— Bırak yahu? Sen nerden baktmdı arkadaş?... 
— Perdenin aralığından... 

— Haniya?... Kapanmış yahu... Tüm kapanmış... 
— Yok be... El kadar açıktı. 

— Kapanmış namussuz... 


— Gürültü etme, dedim. Sezdirdin kapattılar. Bahtına küs 
Pelvan... Hadi atla da gidelim ağır ağır... —Kollannı açıp 


kapayarak ısınmaya çalıştı — : Soğuk yaman... Dondum... 


— Ağaya bak!... Güzelce baktı oyunlara... Şimdi gidelim- 
miş... Ayıptır. 


— Öyleyse... Camı tıklat da "Perdeyi az biraz aralayıverin oh 
bayanlar" deyiver. 


— Vay vay... Senin can-kardeşliği öğüdün bu mu? 


— Benim öğüdüm gitmek... "İlle bakacağım" dersen... Çek 
bıçağı... Camın altından sok, perdeyi arala... 
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Pelvan Vahit, bu sözü ikiletmedi. Kuşağına sokulu bıçağı 
kınından çıkardı. Bir zaman uğraştı: 


— Ulan oğlum... Yetişmedi namussuz bıçak... 


— Yetişmedi mi? Eskinin pala bıçağı zamanı olsa 
yetiştirirdin. Bıçak yetişmeyince, hiç yolu yok... Atla 
gidelim... 


— Höst... Bıçak yetişmedi, dedik. Kulaksızın Mustafa'dan 
akıl gelsin... 


— Akıl... Kanırt camı... Az biraz arala... Sür yavaşça yukarı... 
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— Tamam... 


Pelvan Vahit, ıslanıp şişmiş çerçeveyi zorla araladı. Elini 
içeri uzatmaya kalmadan, sedirde oturan kız, sırtına 
dokunulmuş gibi hopladı: 


— Dondum ana... Neyin nesi... 


Perdeyi açıp Vahit'in karaltısını görünce bağırdı: 
— Vay başımaaa... Bakan var!... 

— Kim kız? Nasıl bakan?. 

— Yetiş Meryem abla... 

— Ver surdan yanmış odunu... 

— Su yetiştir bacım... 

— Hay gözü çıkası... Kül getirin kül... Kızgın kül... 


Pelvan Vahit önce bıçağını düşürdü, sonra kendisi atladı. 
Mustafa gülüyordu: 


— N'oldu Pelvan? 
— Bırak dinini seversen... 


— Koluna vurdular da bıçağını mı düşürdüler. Yuf senin 
pelvanlığına, yuf... 


— Bırak... Ayağım kaydı. Tekerleneyazdım ki, paldır küldür. 


Bıçağını alıp karları zıpkasına sildi, kınına soktu. Ellerini 
beline koyup pencereye baktı: 


— Yahu nedir? Senin Ayşe kızgın kül istedi, benim Güldane 
yanmış odun... Bizi bunca yaktıkları yetmemiş mi bu 
kahpelerin?... 


— Demek, senin Güldane yanar odunu yetiştirebilse... 
Mustafa lafını yanda kesip "Höst..." diyerek geri sıçradı. 
Yukardan önce bir tas su, sonra bir çanak kızgın kül 


dökmüşlerdi. 
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Suyu da, külü de Pelvan Vahit yemişti: 


— Hele orospular hele... — Çömelip atacak bir şey bulmak 
için çalındı —: Ulan ben size kül atmayı sormaz mıyım... 
Ulan ben size... 


— Bırak Vahit!... Bırak gidelim... Bunlar, bundan böyle, 
adamı oyunlarına baktırmazlar. 


— Kaldır "Gidelim" lafını... — Gene elleri belinde, kapanan 


pencereye baktı —: Islak it gibi, kuyruğu omuzlayıp gidecek 
delikanlı mıyız arkadaş, biz?... 


— Ya? 


— Deli gönül ne demekte? Çık yukarı... Atla içeri... Geçir 
helva kazanını kafalarına... Şart olsun, ben bunu yapardım 
ya, Murat ağamın alacaği Feride olmasa... 


— İyi bildin Pelvan, Feride olmasa... — Mustafa çenelerini 
çatırdatarak esnedi —: Vakit epeyce Pelvan... Delikanlılar 
odadan dağıldı dağılacak... — Saatini çıkardı, yıldız 
alacasına tutup seçmeye çalıştı —: Vay babam... Yediye 
geliyor ağa...* On var. 


— Olmakla?... Bu yılın son ferfenesi bu... Önümüz mart... 


Mart ayı, düğün ayı... Bunları bir arada bulamayız bir 
daha... Bunca soğuğu yedik. Erkekliğimizi göstermemiş hiç 
olmaz. 


— Peki?... 


— Dama çıkacağız arkadaş... Ocağı kapatacağız. İçerisi tilki 
inine dönsün. Bunlara, bu helvayı ağız tadıyle yedirirsem 


adam değilim. 

— Vaz geç... 

, —Gel dedim. Gel arkamdan... Arkadaş değilsin gelmezsen... 
— Hüs... Dinle bak... 


Mustafa, kolundan çekerek arkadaşım çömelmeye zorladı. 
Kulak verdiler. Aşağı mahalleden birkaç kişi geliyordu. 


Mustafa ürkek ürkek sordu: 
— Kim ola arkadaş?... Bu saatte? 
— Bilmem. 


— Bu saatte Çerkeş yoluna doğru kim bunlar? Odada orman 
askeri var mıydı bu gece? 


— Görmedim. 
* Saatler hep alaturkadır. 
— Hele gel... —Mustafa Pelvanı evin gölgesine çekti—.: 


Rezillik bu bizim işlerimiz, töbe rezillik... — Kulak verdi —: 
Sesi alamadım. Köylü mü, asker mi? 


Pelvan Vahit kafasını kaldırıp baktı: 

— Tüfek müfek yok... Kafalarını sarmışlar. 

— Sakın Murat Ağam mı? Aman Vahit... 

Gelenlerden biri yüksek sesle konuşmaya başlayınca, Pelvan 


Vahit, elini bıçağına atarak kalkmaya davrandı: 


. —Candarma Nail bu... Sesini aldım. Karıların önünde 
yiğitlenmeye kalkarsa, şart olsun, vuruşuruz. 


— Hüs... Geri dur!... Vuruşmak da neymiş... Bir kabilenin 
adamısınız! Hüs, dedim. Yanındaki Murat Ağamsa... Hem de 
Murat Ağam... 


Candarma Nail her zamanki gibi kısa kısa güldü: 


— Boşuna geldik bu soğukta buraya Murat Ağa... Hani 
kimse yok... 


— Ben iyi yerden haber aldım. Bu yana doğru gelmişler. 


— "İyi yerden haber aldım" derken... Şu rezil topala 
inanmayacaksın, derim. Beni bu temeline tükürdüğüm 
Yamö -ren'de kimse dinlemez. Bu yana geldiler de hani 
nerdeler? 


— Sen böyle bağınrsan elbet yakalayamayız. Anlaşmamız 
nasıldı? 


— Benim bağırdığım mağırdığım yok... Bu köyde pire 
zıplasa benim haberim olur. Oğlanlar çoktan yattılar, sahur 
yemeğini erkence yediler de... — Gelip avlu duvarının 
önünde durmuşlardı. Duvar yarım adam boyunda 
olduğundan göğüslerinden yukarısı görünüyordu —: Bizim 
kopuk pelvan sıra saygı bilmez ama, senin Mustafa, yolsuz iş 
yapmaz. Köy yerinde, ağası Küçük Başağa olan bir herif 
nasıl bir rezil olmalı ki, kan ferfenesi gözlemeye çıkmalı... 
Mustafa az biraz tembeldir ama, edepli oğlandır. Yürü 
gidelim! Nerdeyse sahur davulu çıkacak... Ondan sonra da 
bu reziller kızların yemek yeyişlerini gözleyecek değiller 


ya. 


Döndüler. 


Sesleri duyulmaz olunca. Pelvan Vahit kalktı. Bir zaman 
ışıklı pencereye baktı: 


— Bu amca oğluyla bir gün çatışacağız ya, hele bakalım... 
— Adam amca oğluyla çatışır mıymış köy yerinde”... 
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— Çatışır, ne güzel çatışır. 

— Sen boşuna kinlenmektesin arkadaş, iyidir Nail ağam... 
— Nesi iyiymiş? 

— İyiliği şu... Bak, Murat Ağamın yanma koşulup gelmiş bu 
soğukta. "Adam sende... Varsın yakalansınlar" dememiş... 
Bize geldiklerini duyurmak için var gücüyle bağırdı —: 
Mustafa Pelvan Vahit'in ablak suratına gizlice baktı —: 
Çatışmaya gelmedi mi... 

— Eeee? 

— Nail'e pelvanlık sökmez. 


— Neden? 


— Şu yüzden ki... Nail ağam askerliğini candarmada yaptı. 
Candarmanın oyunu çoktur. 


— Oyunu çokmuş... Oyunu, evli barklı herifken ergen 
kızların ardında dolanmak mı? 


— Dolansın varsın... Biz de dolanırız. Ne demişler? "Gücü 
yetene... " demişler. 


— Söz mü şu?... Bilmez gibi... Hırsız İsmail'le gönderdiği 
haberi ne yapalım? "Güldane'nin ardını bıraksın. Kızdan ona 


hayır yok" nasıl bir laf? 


Pelvan Vahit, konuşurken, uzun boyu, kaim gövdesiyle iki 
yana belli belirsiz sallanıyor, soğuk havaya baca dumanı gibi 
buğu çıkarıyordu. 


Kulaksızın Mustafa güldü: 
— Tütmektesin Pelvan, belli bir şey, yüreğin yanmada... 
Tadı kaçtı, bırakalım da gidelim mi, ne dersin? 


Pelvan Vahit, çakır gözlerini ışıldatarak arkadaşının yüzüne 
bir zaman anlamadan baktı. Sonra birden öfkelendi: 


— Nereye gidiyoruz Kulaksızın oğlu?... Duymadım mı ne 
dedi, Nail olacak kart herif? "Bizim kopuk Pelvan" dedi. 
Kopukmuş... Biz neden kopuk olduk, bakalım Nail Efendi? 
Biz neden kapuk olduğumuzu bilenlerdeniz!... Ne fayda! 
N'olmalı olmalıydı, bu gece Murat Ağam yanında 
olmamalıydı. Olmamalıydı da bu herif bana "Kopuk" 
demeliydi... 


— Ferah ol, yüzüne demez. Gidelim hadi... Ben kesildim 
iyice... 


— Bırak... Ben ahdettim. Ne olacaksa bu gece olacak... 
Mustafa gerçekten şaştı: 

— Bu gece mi? Bu gece ne olabilir arkadaş? 
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— Bu gece... Görürsün!... Hadi dam başına. 


— Dur oğlum! Dama çıkarsak razı mı gelir kızlar bize? 


Pelvan Vahit duraladı. Bir zaman gözlerini kırpıştırdı, bir 


zaman eski kundurasının burnuyla karları karıştırdı. Ellerini 
kuşağına sokmuş, boynunu biraz bükmüştü. Bu 
duruşundan, bu gece ne olacağını bilmediği iyice 
anlaşılıyordu. 


Mustafa gülünce, tokat yemiş gibi irkildi. Arkadaşının 
kolunu hınçla kavradı: 


— Gitmek geçti. Yürü dam üstüne... 


Evin arkasına dolaştılar. Kışın kan küremek için sıkça 
çıkıldığından merdiven dayalı duruyordu. 


Vahit, Mustafa'yı öne geçirdi. 


Karı birkaç gündür kürenmediğinden toprak damın üstü 
kaba döşek serilmiş gibiydi. Ayaklan bileklerine kadar 
gömülerek bacaya doğru yürüdüler. Yaklaştıkça tefin sesi 
artıyor, söylenen türkü daha iyi duyuluyordu. 


Gözlerini yumup yüzlerini bacanın sıcaklığına tuttular. 
Duman gözlerini biraz yaktı ama, soğuğun yanaklarındaki 
sızısını aldı. Kavrulmuş yağlı un kokusunu almışlar gibi 
yalandılar. 


Aşağıda gene "Tren Yolu" türküsü söyleniyordu. 
Mustafa geri çekildi: 


— Duydun mu, en çok bağıran Ağam Murat'ın alacağı 
Feride... 


— Murat Ağan, Sımıcak tren durağında demirbaş işçi 
olduğundan sizin gelin bu havayı, ister istemez, zorlu 
söyleyecek... Dur hele arkadaş, üstüne vurur ama bu kadar 


mı vurur?... Ne diyor sizin gelin olacak? "Bu yaz da böyle 
geçti / Yara kavuşamadım / Tren ocağın sönsün / Nerde 
benim Murat'ım..." diyor. Bağınyor ki, sesi yettiği kadar... Az 
kalsın keyiflenecekti. Bunu fark edince yeniden öfkelendi: 
Hele şunlara hele... Gördün mü, hey Allah!... Biz burda 
titremekteyken takır takır... Şunlann Tren Yolu türküsüne 
çökmeleri neyin nesi? Ulan durun siz... Ulan eşekler... Ulan 
kan milleti... Hadi Mustafa şunlara bir oyun bul ki, türkü 
olsun Kurşunlu toprağına... 


— Oyunu meydanda arkadaş... Önce biraz kar atarsın 
sezdirmeden, sonra bacanın ağzını örtersin! 


— Örtersin, ne kolay... Çuvalı nerde bulmalı, gecenin bir 
vakti? 
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— Ceketine ne olmuş? Çıkar ceketi... Duman bastı mı, camı 
açarlar ister istemez, içeri dalarsın top gibi... 


Pelvan Vahit, bu sözü ikiletmedi. Önce içeriye biraz kar attı, 
sonra lacivert abadan eski ceketiyle bacanın ağzını sıkıca 
örttü. Ellerini kucağına sokup bacaklannı iki yana açarak 
kasıldı. Böylece sonuna kadar beklemeye kararlı olduğunu 
meydana vuruyordu. 


Gökyüzü yıldızlıydı. Havada şuncacık esinti yoktu. 


Ev, Yukan mahallenin kıyısında olduğu için, Orta mahalleyle 
Aşağı mahallenin üstünden Sağırdere'ye kadar bütün Yam- 
ören'i görüyorlardı. 


Kızların ne yaptığına kulak vererek dalmışlardı ki, alt 
baştan 


sahur davulunu duydular. Ses gecenin soğuğunda, yer 
altından geliyor gibiydi. 


— Sahur vakti oldu mu? Ali dayın davulu omuzlayıp çıkmış? 


— Olmaz mı bre Pelvan... Oldu da geçti bile... Hadi al ceketi, 
gidelim... 


— Ne gitmesi Ağa... Bizim oyunumuz asıl bundan sonra... 
— Vaz geç... 

— Gitme yok... Höst... Aşağısı kanştı arkadaş... 

Kızların bağırtısı iyice duyuluyordu. 

— Dumana verdik Mustafa... Gördün mü? 


— Tamam... Giy ceketi de savuşalım... Yamören'in kansı 
kızdı mı, durmak geçmiştir. 


— Sopadan mı yıldın yüreksiz... Tüh senin erkekliğine... 
Mustafa ceketi biraz aralayıp içerisini dinledi: 


— Tef sesi kesilmiş Pelvan... Durum kötü... Beni dinlersen... 
— Neymiş? 


— Beni dinlersen... Iş işden geçti. "Bezdik bunlardan" 
diyorlar, "Alalım sopaları..." diyorlar.- Vay başıma... 
"Kafalannı yarmamış olmaz" diyorlar. Davran arkadaş... 
"Sürelim şunları... Muhtar Ağgamın odasına kadar" diyorlar. 


— Hele şaşırtıp çıkmalılar ki... Ben onlara... 


— Bırak yahu... Giy şu ceketi... Sopa-değnek yürümüş kan 
takımına kim ne yapabilir? içlerinde Gurbetçi Omer Ağamın 


Meryem abla var ki, alaylan bozar. Aman haaa... Şart olsun 
köyde gezilmez. Kap ceketi. Kapıyı tutalım da dışarıya hiç 
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çıkarmayalım... Yağdırırız kar topunu... Kötüsü gelirse, 
"Geçerken yolumuzu kestiler Muhtar Ağa, biz ırzımızı zor 
kurtardık bunların ellerinden... " deriz! 


Vahit merdivenleri inerken, Mustafa gübre yığınının üzerine 
atladı. Bir avuç kar alıp sıkıştırarak koştu. 


Yamören'in bütün evlerinde olduğu gibi kapının önünde bir 
sundurma vardı. Bunun altında, kağnı, sapan, tezek 
kerpiçleri, çalı çırpı demetleri duruyor, kapı merdivene 
açılıyordu. Merdivenin avlu tarafı tahtayla kapatılmıştı. 


Mustafa dizleri arasında, taş gibi sıkıştırdığı kar topunu 
yanma gelen Vahit'e uzattı: 


— Buyur Pelvan! Al şunu. Benim Ayşe orospusuna, aman, 
bir kuvvetli top yapıştıralım. Bayrama kadar belini doğrulta- 
masın... 


— Dışarı çıkarsa kolay... Çıkarsa... 


— Çıkar yüzde yüz... Çünkü ev sahibi... Görürsün babayiğit - 
tir, birinciye o çıkacak... 


Sofada ayak sesleri işitildi. Bu seslerle beraber, tahtaların 
aralığından görünen ışık hızla aşağı indi, ama kapı hemen 
açılmadı. Vahit, eli havada bekliyordu. 


Kapı açılır açılmaz, çıra alevi, kağnıyı aydınlattı. Öndeki kız, 
eşikte duralamış, ışık arkasında kaldığından yüzü 
seçilememişti. Vahit'in var kuvvetiyle fırlattığı top, kapının 


üst pervazına çarparak gürültüyle patlayınca fukara kız, 
"Vay anam" diye geri çekilip kapıyı örttü. 


Mustafa, iki kar topu daha verdi. 
— Hele alçaklar!... Vur Pelvan! 


Toplar tahtaları gümletti. Merdivende ses kesilmiş, 
aralıklarda ışık görünmez olmuştu. Vahit başını salladı: 


— Bak, en yiğitleri benim Güldane'ymiş. "Vay anam" 
demesinden bildim! 


Mustafa, ıslak ellerini, ceketinin içinden koltuk altlarına 
soktu: 


— Yeter, gidelim! 

— Akşamdan beri "gidelim" lafından usandım Mustafa! 

— Bırak, dinini seversen... İşte erkeklik bizde kaldı. Gidelim! 
— Asıl şimdi iş çıkaracağız... Yemeğe oturacaklar... Hey 16 


kan milleti! Boğaz dedin mi ölür canım! Bunlara pekmezli 
helvayı rahat yedirmeli mi? 


— Yedirmemeli ama, bunun yolu? Ne yapacağız, sen onu 
söyle? 


— Yolu... Dama çıkıp odayı dumana vermek... 


— Alayı bırak Pelvan!... Yürü gidelim! Doğrusunu ister 
misin, ilk niyetten şaşılmayacakitr. "Pencerede aralık 
bulursak, bakarız!" dedi. "Aralık bulunmazsa geçer gideriz" 
dedik. Buralarda titremenin sırası mı? Soğuğu yedik! 


— iyi söyledin, soğuğu yedik madem... 


Bir kapı açılıp kapandı. Gözlerini kısıp baktılar. Karın 
üstüne, uluyarak kara bir şey çıktı. 


Mustafa irkildi: 
— İti bıraktılar! 


Arap huysuz köpekti. Gündüz bile avluya kimseyi 
uğratmıyordu. 


Arka arka yürüyerek avlu kapısına doğru çekildiler. 


Kızlar pencereyi açmışlar, köpeği: "Tut tut! Kış Arap! Kış 
aslan!" diye kışkırtmaya başlamışlardı. Yalnız, Murat'ın 
alacağı Feride: 


"Yapmayın, gidiyorlar!" diye önlemeye çalışıyordu. 


Vahit'i, belki de onun bu sözü, belki de Güldane'nin önünde 
köpekten kaçmak öfkelendirdi. Silkinip kolunu Mustafa'dan 
kurtardı, yaklaşan köpeğe bir tekme attı: 


— Hoşt ulan! 


Arap homurdandı. Vahit önce, taş bulmak için yere eğildi, 
sonra kuşağını düzeltir gibi yaptı. Köpek başını eğmiş, 
kulaklarını kısmıştı. Dışarıda durup avlu duvarının 
üzerinden bakan Mustafa, 


"Bizim Pelvana şimdi paça-kasnak dalar!" diye keyifle 
düşündü... 


Arap atılır atılmaz, Vahit kolunu savurdu. Hayvan uluyarak 
geri sıçradı, başını sırtına çevirip iki kere döndü, sonra 
kuyruğu apış arasında, eve doğru kaçtı. 


Penceredeki kızlar şaşırarak seslerini kesmişlerdi. 


Mustafa yavaşça sordu: 

— Vurdun mu ulan? 

— Vurdun mu ne demek? Öteye bile geçtim! Vurdum gitti. 
— İyi etmedin. 


Vahit yanına geldi, bıçağın kanını duvarın üstündeki karlarla 
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temizledi: 


— Yahu sabahtan beri hoca gibi öğüt verirsin... Bıktım 
senden... Köpeği ne zaman koyuverdiler bunlar?... 


— Bilmem... Ahıra kapattılardı besbelli... Sonra, bizden 
bezginlik getirince içerdeki merdivenden inip saldılar. 
Kıyasıya vurmasaydın... 


— Elim terazi değil ya!... Sırtına daldırdım... 


Vahit'in sesi, dolu dolu idi. Güreşte birisine yenildiği 
zamanki gibi... Mustafa, canını büsbütün sıkmamak için, 
aklına gelenleri artık söylemedi. Yan yana, arada bir, 
dirsekleri birbirine dokunarak yürüdüler. Donmuş kar 
ayaklarının altında cam kırıkları gibi çıtırdıyor, davul 
gümbürtüsü gittikçe yaklaşıyordu. 


Zonguldak treni uzun uzun öttü. Bu ses, kışın Mustafa'nın 
yüreğini ürpertiyordu. "Sağı solu açık makinenin ocağı 
başındaki kara herifleri" düşündü. Ellerini ceplerine biraz 
daha bastırdı. 


Orta mahalleye kadar, daha doğrusu, davul çalarak 
yaklaşan korucu Ali Dayıyı geçinceye kadar, bir şey 
konuşmadılar. 


Cami ile muhtar odası Orta mahalledeydi. Kaç senedir 
direkleri hazırlandığı halde, camiye bir minare 
yapılamamıştı. Hoca, şu taşın üstüne çıkıp ezan okuyordu. 


Muhtar odasının karşısındaki dut ağacının dallarını kar 
kaplamıştı. Elli evlik "Koca" Yamören'de bu duttan başka 
ağaç yoktu. 


Mustafa içini çekti: "Ulan Topal İsmail! Ulan hırsız herif! 


Sana kalsa, fukarayı keseceksin de gövdesinden bağlama 
yapacaksın!" Mustafa her sene, karlı zamanlarda bu ağacın 
baharda yeniden yeşereceğine inanamıyor, kış geceleri ona 
adammış gibi acıyordu. 


— Ağaç kısmı, kışın yaprağını neden döker Pelvan? 

— Bilmem... 

— Öyle ya... Kışın yaprak daha lâzım. Üşümesin diye... 

— Ağan Murat bilir! Sormadın mı? 

— Sordum. Kaç kez sordum. Anlattı, ama aklımda kalmamış. 
— Aklında nesi kalacak, Allahtandır. 


— Orası öyle... Elbet Allahtan... Şu bizim Sağırdere'nin suyu 
da yazın kesilir, kışın akar. Işin tersine bak! Aslında köy 
adamına su, yaz günü lâzım. 
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— İşte gördün mü, bu da Allahtan... —iç sıkıntısı çabuk 
dağılan Vahit keyifli keyifli konuştu —: Ali dayı bize selâm 


vermedi. Ferfene evinden geldiğimizi bilmiştir. 


— Bilmez mi? 


Aşağı mahallenin yol ayırımına gelmişlerdi. Vahit dümdüz 
gidecekti. Mustafa "Eyvallah" deyip sağa saptı. Birkaç adım 
yürümüştü ki, Vahit seslendi: 


— Dur Mustafa! 

— Nedir? 

— Himmet Çavuşun odasında ışık var! 
— Hani? 

— Baksana pencereye... 

Mustafa, arkadaşının yamna geldi: 


— Sahi, Pelvan! Yüzük mü oynuyorlar! Haydi bakalım! Soba 
yanıyorsa ISIınırız... 


— Haydi!... 


Himmet Çavuşun odası iki katlıydı. Alt katta bir ayakyoluy- 
la, misafir hayyanlannın bağlandığı genişçe bir ahır vardı. 
Yamören'in Delikanlı odası burasıydı. 


Rüzgârla hafif hafif gıcırdayan merdiven kapısında 
kunduralarını ellerine alıp yukarı çıktılar. 


Sobanın önünde oturan Topal İsmail, içeri girenleri görünce 
yavaş sesle sordu: 


— Nerden bu geliş Ağalar? 
— Pelvan Vahit, kaşlarını çattı: 


— Ne demek! Biz nerden olsa atlar geliriz. Ya senin evin yok 
mu, Yamören'in uyumaz kuşu? 


Topal İsmail, Pelvan Vahit'in sözlerini işitmemiş gibi başını 
çevirdi. Soba yandığı için oda sıcaktı. Sedirin üzerine 
serilmiş yataklarda, iki kişi uyuyor, duvardaki çivilere asılı 
mavzerlerden bunların orman askerleri olduğu 
anlaşılıyordu. 


Vahit'le Mustafa başlanna sanlı mendilleri çözüp sobanın iki 
yanına çömeldiler. 


— Sahur yemeği çıkarılmadı mı bunlara? 
— Çıktı da yediler bile Pelvan! 


Topal İsmail yeni tıraş olmuştu. Özenerek kıvrılmış. InCe, 
siyah bıyıkları lamba ışığında yağ sürülmüş gibi parlıyordu. 
Vahit uzandı: 
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— Gene kıvırmışsın bunları... —Askerlerin uyanacağım 
düşünmüyor, yüksek sesle konuşuyordu —: Kıvırmışsın ulan 
alçak! Gözünü alaca basmış kocakarılar, seni erkek 
sanacak... 


Topal İsmail, Pelvan Vahit'in eline yavaşça vurdu: 


— Dokunma!... Bıyıklanma dokunursan dinime imanıma, 
seninle helalleşmem... Ote dünyaya dargın giderim. "Köse 
kulun, hey Allah! Dünya yüzünde beni bezdirdi" derim. 


— Köse mi? Ulan Topal? 


— Bırak Pelvan... Bırak efendi!... Bunlara "bıyık" demişler. 
Birinci erkeklik belirtisi bıyıktır! 


— Vay! Erkeklik belirtisiyse... Yok mu bizde? 


Vahit bıyık büküyor gibi parmaklarını tüysüz dudaklarının 
üzerinde oynatmaya başladı. Birkaç zamandır — 
Güldane'nin arkasına düştü düşeli — bıyıksız olduğuna 
üzülüyor, Topal ismail'i kıskamyordu. Gözünü kırptı: 


— İşte bunlara da bıyık derler. Anladın mı Topal Ağa? 


— Hani görelim! — Topal İsmail, bir eliyle gözlerinin üzerini 
siperleyip güzel yüzünü buruşturdu—: Hani bıyık? Çek- 
elini... Sinirime dokunuyor karşımda bıyık burman Efendi! 
Hele rezil! Gözünü neden kırparsın? Huzurundaki senin, 
kan değil, erkek... Bıyığını durmadan ne bükersin a 
yavrum? 


— Bükerim... 


— Aman, yalan bir lafa da ne çabuk inanır... Daha dur, daha 
dur... Sonra gelir yetişirlerse bükersin... Şimdiki ana tüyü... 
Sen hiç ayna görmedin mi? 


Mustafa, ellerini ısıtırken "İsmail, askerlerin ceplerini yokla- 
mıştır" diye düşünüyordu. Kendi bıyıklan da çıkmadığı için, 
sürüp giden bıyık lafı canını sıktı: 


— Bırakın patırdıyı... Askerleri uyandıracaksınız! 

Topal İsmail başını salladı: 

— Uyanmazlar... Derin uykuya daldılar. Ah, tüccar kısmı da 
bu biçim uyuşa, benim işim tren gibi yürürdü. Düdük 
çalarak... Tren gibi... Lâkin ne fayda! Malı olan gözünün 


biriyle uyur. 


— Senin malın tüccardan çok besbelli... Gözünün biriyle de 
uyumamışsın... 


— Sorma efendi! — İsmail parmağını ısırdı —: Size bolca 
leblebi, kuru üzüm vardı ya, bu gece... Felek yâr olmadı... 


Pelvan Vahit, askerlere getirilen sahur yemeğinin artıklanna 
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bakmak için kapı dibinde duran sininin yanına gitmişti. 
Sahanlar dan birinin bakır kapağım sallayarak sordu : 


— Hayrola Topal? Birisini mi hakladın? 


— Bilemedin Pelvan... Dinle ki bir... Köye leblebici geldi ya... 
Kara sakal leblebici... Muhtar odasına yatırdılar. "Ağalara 
leblebi ikram edeyim" dedim. Pazarlık uymadı. 


— Uyar mı?... Kara sakal leblebici, adamın gözünü çıkanr, 
hey oğlum! 


— İyi bildin... Kara sakal yaman imiş... Akşamdan beri 
kolladım. Odadan köylü gitti; herif ışığı üfledi. Ben 
süründüm, içeri girdim. 


— Hele çakal hele... Hele topal kurt hele... 


— Vahit efendi, sus birader, adam gibi dinle: Duvann dibine 
sindim. Yatsana be mübarek! Uyuşana leblebici tüccan... 


— Aferin kara sakal, uyuma!... 
— Dediğin gibi Pelvan, uyumadı. Gövdesini kaşıdı bir 


zaman... Kaşmir hart hart! Pencerenin önünde olduğundan, 
cama vuran alaca karanlıkta, ben onu görüyorum, duvar 
dibine yattığımdan, o beni görmüyor. Ceketi çıkarmış, çiviye 
asmış, ferahça yatağa girmiş... Aman, gözünü kapayıp 
uyumuş mu kara sakal? Ne mümkün! Uyumaz, aksınr, 
kaşınır... Canım sıkıldı. Ayaklarım kımıldadıkça hasır şark 


şark ötüyor. Geçti bir zaman... Patladım... Soba söndü. 
Dişlerim başladı birbirine vurmağa... 


— Topal İsmail, sobanın arkasına uzattığı sol bacağını 
gözünün ucuyle gösterdi—: Bu bacağın derdi hepsinden 
büyük... Şöyle uzatınm ağnr, böyle uzatırım sızlar... Herif 
uyumaz bir taraftan... 


Pelvan Vahit, kısa bir ıslık öttürdü: 


— Kara sakal bir kara sakal değil, Topal İsmail'in başına bir 
belâ imiş... 


— Şimdi iyi bildin Vahit efendi! Herif gerçekten belâ... 


Ayağımı oynattıkça, sıçan geziyor sansın diye duvan 
parmağımla kırt kırt kazıyorum. Leblebiden, paradan 
vazgeçtim, kalkıp dikilsem: "Aman beni soymağa geldiler!" 
diye bağıracak. Adımız "Hırsız İsmail"... Muhtardan, 
heyetten dinle çekişmeyi... "Köye gelen Tann misafiri 
soyulur mu, tövbe!" Himmet çavuş gözlerini açar: "Bune 
rezillik! El adamını köy odasına yatırmışlar da, malını 
aşıracak olmuşlar, denilecek... Gitti Yamören'in namusu!" 


Pelvan Vahit, yemek artıklarını yiyordu. Avurdu bulgur 
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pilâvıyle dolu, homurdandı: 


— Mustafa, duydum mu? Yamören'in namusunu düşünmek 
kime kalmış... Battı, bizim köyün namusu. 


Topal İsmail, gülerek parmaklarını şıkırdattı: 


— Elbette düşünürüm. O sırada her şey düşünülür. Sırat 
köprüsü geçiliyor. Uzatmayalım, leblebiden ümit kesildi. Bir 


gerindim, bir esnedim: "Amanın! insan hep gitmiş, ben 
burada uyuyakalmışım" diyerek davrandım. Uyumazmış 
kara sakal!... Yastıktan başım kaldırdı: "Hakikat! İnsan hep 
gitti; sen burada uyuyakaldın, hay oğlum!" demez mi?... 
Küfür ettim amma, baştan ayağa... Dışarısı da bir soğuk... 
Canımı, dert ile, buraya attım. 


Mustafa sesini alçattı: 


— Bunların yalanlığı belli... Şimdi, doğru söyle; askerlerin 
cebinde bir şey bulabildin mi, Ismail? 


Topal İsmail, yüzünü astı: 


— Bu dalaf mı şimdi? Dinime imanıma ellemedim. Askerde 
yüz lira olsa almam... Asker ne demek? Gurbet adamı 
demek... Fukaranın canını yakmağa töbe verdik ya... Murat 
Ağana tövbe verdik bu yönden... 


— Haydiiii... Hırsızın, kumarbazın, bir de kötü karının töbesi 
mi olur? 


— Kumarbaza, kötü karıya sözüm yok... Bu işlere ahşan bir 
daha duramaz. Ama hırsızlar çeşit çeşit... Beni büyük hırsız 
lardan bellemeyeceksin! Biz fukara hırsızlarız. Hırsızın 
fukarası yürekli olur. Murat Ağana töbeyi şartıyle verdik. 
Çalmasına çalarım, ben bu sakat bacakla çalışamam, 
çalarım ama... Zenginlerden, eşraftan, ağa takımından 
çalarım! 


Sakat sol bacağını, sobanın arkasından yavaş yavaş çekti. 
Diz kapağını okşamağa başladı. Gözleri sobanın alevine 
dalmış, suratı asılmıştı. 


Vahit yanlarına geldi, bir parça yufka ekmeğini, sobanın 
üstüne koydu: 


— Leblebici de fukara değil mi alçak? Fukara olmasa bu 
şubatın soğuğunda köy köy dolaşır mı? 


— Üstüne başına hiç aldırmayacaksın Pelvan, karda* kışta 
gezmesine de bakmayacaksın. Kazancı çok olmasa gezer 
mi? Leblebici milletinde, oğlum, çıkınla para vardır. Köylü 
kısmının 
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karısını sen bilmez misin? Bizim karımız, "boğaz" dedin mi, 
şuraya yatar da ölür. Hepsi, kocasından gizli, sapan demirini 
leblebiciye verir. "Sonunda dayaktan öleceğim!" demez. 
Kara sakalın yarım okka leblebisini alaydık, kötü müydü? 
Şimdi tıkır tıkır yerdik yahu!... 


Mustafa, bir şey hatırlayarak elini dizine vurdu: 


— Tuu!... Gördün mü işi? Sabah oldu olacak... Yarın, sahur 
ekmeğini yemeden oruç tutacağız, eyvah!... 


Pelvan Vahit, sobanın üstünden ekmeği hemen aldı: 
— Ben askerlerden kalanları yedim, karnım doydu. 
Topal İsmail, boş bulunarak akıl öğretti: 


— Niyetli değilsiniz ya... Yüreğiniz çok bayılırsa gizliden 
yersiniz. 


— Ne diyorsun ulan? —Vahit ekmeği ağzına götürürken 
öylece durdu —: Ulan domuz! Yoksa Ramazanı hep yedin 
mi? Vallah billâh hem de öyledir, gördün mü Mustafa? 


Topal İsmail telâşlandı: 


— Lafa bak... Oruç yenir mi hiç? Tuttum günü gününe... 


— Yemin et!... "Şart olsun!" de... 


— Canım efendi, yemini var mı? Tuttuk diyoruz. Neden 
inanmamalı? Kanaat olsun tuttuk! — Mustafa'ya döndü —: 
Deminden beri laf karıştı, sabaha yakın nereden bu geliş? 
Biraz da sen anlat, Kulaksızın oğlu? 


Vahit omuzundan tutup Topal İsmail'i kendisine çevirdi: 
— Orucu yemediğine yemin edeceksin, lafa laf katma!... 


Topal İsmail, kurnaz kurnaz gülümseyen Mustafa'dan 
yardım gelmeyeceğini anlayarak Pelvan'a yalvardı: 


— Vahit Pelvan... Kardeşim, lafa sen laf kattın şimdicik. 
Sorduğuma cevap gelsin!... Dur başını sallama... Dur, 
omuzumu kıracaksın, alçak!... Anladım! Ferfene evinin 
çevresinde it gibi dolandınız. 


Vahit inat etti: 


— Sen dur, alçak topal! Yarın Müslümanlara: "Bu İsmail 
orucu bütün yemiş" demez miyim? İmamın kulağını 
bükmeli, ha, Mustafa? Bu İsmail dinsizini köyden 
çıkarmamış olmayacak. 


— Sus Vahit, sus arkadaş! o nasıl bir lâkırdı! Oruç kısmı hiç 
yenir miymiş? Niyetsiz de olsan tutacaksın yüzde yüz... 


— Yemin et!... Yemin etmezsen yarın, şart olsun, köyde 23 
dellâl bağırtınm. 
Topal tsmail boynunu büktü: 


— A, canım! İlle söylemeli mi? Gizli bir işimiz kalmayacak 
mı, demek? Bu Ramazan, tutmadık, yedik başından bu 
yana... 


Bunları söylerken kuşağından bir şey arıyordu. Üstü yeşilli, 
beyazlı bir karton parçası çıkardı: 


— Baksana şuna... 
Vahit kartonun ucunu tuttu: 
— Bu da ne? Ver bakalım!... Leblebiciden mi aşırdın? 


— Dur, çekme, yırtarsın, lâzımlı bir kâğıt... Okuman yok, 
yazman yok! Elimde kâğıt görsen çeker alırsın. Al 
bakalım!... 


Pelvan Vahit, kartonun üzerinde yazılar görünce, bunun 
önemli bir şey olduğuna hemen inandı, Mustafa'ya uzattı: 


— Baksana, gerçekten üzerinde yazılar var. 
Mustafa da okuma bilmiyordu. Kaşlarını çattı: 


— Yazıklar olsun! Allah, Allah! "Orucunu yesin bu Ramazan 
benim İsmail kulum!" diyerek gökten kâğıt gelmedi ya... Ne 
iyi? Herkes kuşağının arasına bir kâğıt soksun;orucu yesin! 


İsmail kartonu eline aldı, lamba ışığına kaldırdı: 


— Bildiğin gibi değil ağa! Bu kâğıt ilâç gösteriyor. Mahpusta 
beni hastahaneye gönderdiler... Bacağımıza baktılar. Bu ilâç 
kemikleri kireçler. İlâç iyi idi. Yemeklerden sonra kaşık kaşık 
yutacaksın! Beyaz toprak gibi, şöyle kül gibi bir toz... 
Üstünü okusana... Calcium... Topal İsmail bu kelimeyi; 
harflerinin Türkçe sesleriyle okuyordu: Anladın mı? 
Calcium... Alçak eczaa kutuyu doldurup vermedi yoksa... 
içinden iki parmak çaldı. Rezillik bu eczacıların işi... 


Pelvan Vahit, parmağım kızgın sobaya sürüp çekmekten 
vazgeçti: 


— Mübarek Ramazanı yedin ya, sen ona bak, hey Topal ağa? 


Topal İsmail, yokuş çıkmış gibi soluyordu. Bu kadar dil 
döktükten sonra özürüne inanmayan Pelvan Vahit'e 
öfkelenmişti. Lamba ışığıyle aydınlanan sol yanağı 
olduğundan daha san, avurdu daha çukur görünüyordu. 
Mustafa onun ne söyleyeceğini merakla bekledi. Topal 
İsmail, kısa kısa öksürdü. Öfkesini dağıtmaya çabalıyordu. 
Elini bıyığından çekip sakat diz kapağına götürdü, gönülsüz 
gönülsüz konuştu: 
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— Bu işin öncesi var! Doktor, hey Mustafa, bacaktan alçıyı 
söküyor. Aklıma Ramazan geldi. "Ramazanda oruç tutsam 
bir zarar gösterir mi?" dedim... Sorduğum ne güzel olmuş. 
Başımıza gelenler hep bilmemezlikten... Doktor bir kızdı, bir 
bağırdı. Bacağımız bizden gitmiş, biz daha "Ramazan" 
diyerek oruca gayret verirmişiz. "Sabahlan yumurta 
içeceksin. Oruca falan aklım ermez" diyerek camlan 
zangırdattı doktor. Anladın mı? 


Ben sabahlan yumurta içecekmişim. Ramazanda falan 
anladın mı? Töbe töbe!... 


Pelvan Vahit, sobaya atmak için eline aldığı odunu Topal 
Ismail'in başı üzerinde iki kere çevirdi: 


— Sen de, doktor lafiyle oruca kıydın öyle mi rezil? 
Topal İsmail, siyah astar bezinden yapılmış dar zipkasının 
içinde, şişliği iyice belli olan dizkapağım biraz kaldırdı: 


— Orucun sırası mı bu böyleyken? Borcum olsun yahu!... 


Sonra tutanm. Otuz gün mü oruç borcumuz? Elli tutayım, 
altmış tutayım... Faiziyle tutayım... Doktor, "Tutma!" dedi. 
Yüzüme bağırdı. Doktor bu... Koca bir doktor! Ben bu 
bacağa hiç basamıyordum, efendi... Köyde yiğitlenip doğru 
yürüdüğüme bakma... Bacak kötüye gidiyordu. "Yamören'in 
uyumaz kuşu!" dersiniz, "İsmail'i neden uyku tutmaz?" 
demezsiniz. Şimdi biraz ferahçayım!... Mahpusta güneş 
banyosu yaptım akşama kadar... Hele yaz gelsin, burada da 
güneş banyosu yapılacak... Do ktorun iyiliğini gördük, şimdi 
inkâr mı edelim! Bacağı alçıya koydu, iyi etmeyi bildi ya... 
"Güneş banyosu ister!" dedi, iyi etmeği bildi ya... Bir kutu 
ilâç verdi, "Orucu da sonra tutarsın!" dedi. Akıllı adamlara 
inanacaksın, borcum olsun!... 


İçini çekti. Dizkapağım oğuşturuyor, daha doğrusu, 
parmaklarını yavaş yavaş açıp kapayarak okşuyordu. 
İsmail'in "topal kalacağım!" diye ne kadar korktuğunu, 
Mustafa şimdi ilk defa, birdenbire anladı. "Topal!" diyenlerin 
yüzüne hasta koyun gibi, gözünü kırpmadan bakması, 
demek bu korkudandı. 


Askerlerden birisi horlamağa başlamıştı. Mustafa, ayağa 
kalktı, gerindi, esnedi, omuzundaki büyük yazma mendili 
kulaklarına sardı: 


— Ben gidiyorum ağalar!... 


ötekiler de kalktılar, Vahit'le Mustafa ayakkabılarını giyip 
(livarı çıktıkları zaman, Topal Ismail, merdiveni ancak 
inmişti. 
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— Hele durun! Durun yahu! 


Vahit, karın üzerinde dikkatle yürüyen İsmail'e biraz baktı: 


— Ellerini zipkasının ceplerine sokar. Şuna bak! Yeni gelin 
gibi salını salını... Topallığı belli olmayacak... 


Topal İsmail yürürken, sağlam bacağı üzerinde belli belirsiz 
duralayıp döner gibi yaparak sakat bacağını sürüklüyor, 
topallığını gücü yettiği kadar saklamaya çabalıyordu. 


Pelvan Vahit üsteledi: 
— Yürüsene... Haydi be, seni bekleyecek değiliz! 
Topal İsmail aldırmadı. Sağırdere'nin buzlarını geçerlerken 


istemeye istemeye Mustafa'nın koluna tutundu. Pelvan Vahit 
ayrılınca arkasından baktı: 


— Mustafa! 
— Buyur!... 


— Aklında kalsın: "Adamın aptalı pelvan olur, hayvanın 
aptalırahvan..." 


Mustafa, gönülsüz gönülsüz güldü: 


— Demek hayvanın aptalı rahvan olur. Bizim Pelvan da 
rahvan mı? 


— Rahvan... Eşek gibi bir adam... Aman birader, yarın şuna 
söyle... Oruç meselesini, surda burda açmasın!... 


— Meraklanma!... Söylerim. 


— Merak ettiğim şu: Dünyalar duysun, imam, muhtar, 
üyeler hep duysun... Tek benim karının kulağına gitmesin!... 


Oruç tutuyoruz, diyerek bizilbesliyor iyice... "Oruç yiyen 
herifi ben ne yapayım!" der, beni saymaz. 


— Aldırma, bizim Pelvan yarına kadar unutur gider. 


— Yarma, beş, altı saat olsa, unutacağını ben de bilirim. 
Baksana, İncegeliş dağlarının tepesi neredeyse ağaracak!... 


— Söylerim... 


— Söyle... Söylerken yoluyle söylemeli. "Senin pelvanlığına 
güvendi" dersin. Ayı, kendini baş pelvan sanıyor. 
Pelvanhğından söz açtın mı güveniyor! Biraz susup alaca 
karanlıkta Mustafa'nın yüzüne dik dik baktı: Sen benim 
lafımdan cayma! Çankırı mahpusunda bir derin hoca vardı, 
"Niyet etmedinse oruç yemenin bir zararı yok" dediydi. Bu 
gece niyetli değilsin, yatarken t aze yumurtayı içiver. 


— İçerim, kolay! 
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Ayrılacakları sıra, Topal İsmail, kuşağının arasından bir 
kibrit kutusu çıkardı: 


— Mustafa, bende iyi mal var. Halis Bursa... İçmeyen 
avanak... 


— Git şeytan! — Mustafa elini salladı —: Aklımdan git! 


— Bak efendi! Esrarın süzülmüşü... Bakmak da günah değil 
ya... Başını neden çevirmektesin? 


— Töbe hey Allah! Mübarek Ramazanda şu da bir laf mı 
Ismail? Ben üşüdüm, eve gidiyorum. 


— Dur yahu! Üşümek ne geziyor. — Topal İsmail havayı 
kokladı —: Burnuma bir koku geldi. Sakın yüreğin 
yanmasın! Ayşe'yi yola getiremedin, öyle ya? 


— Yola mı?... — Mustafa iki adım yürümüşken geri dönüp 
Ismail'e yaklaştı—: Yatıramadık... Sende laf çok!... Hani söz 
verdiğin nerde? 


— Elimizde olsa getirmez miyiz? Birisinde duruyor. Daha 
işini görememiş... 


— Aman İsmail! Bak sonunda lâzım olacak... 


— O yanı bana bırak!... Elbet getiririz. Olmazsa gider alırım. 
Masarifini verirsin... 


— Ulan bunun masarifi mi olur? 


— Olur. Dünyada her şeyin bir masarifi vardır. Ben bu 
bacakla yürüyemem. Bir hayvan tutarız. Korktuğum, o iş 
sökmediyse bu işe de zarar verir. 


— Tüü! Sökmemesi de mi var? "Yola getirir yüzde yüz...." 
demedin miydi? 


— O sözüm gene doğru! Kullanırken herif bir yanlışlık 
yaptıysa... Gördün mü? Ters yapılmayacak! Buna "Yarasa 
Kemiği" demişler. Ters yaptın mı, bitti. — Topal İsmail, 
sağlam bacağının üzerinde sallanarak lafı değiştirmek için 
güldü —: Bugün kara sakal leblebiciden kuru üzüm, leblebi 
aldın. Ayşe orospusu yaşadı. Kıtır kıtır yiyecek. 


— Atı, alıp yese helâl olsun! Aldığı hani?... —Mustafa 
yürüyecek gibi yaptı—: Götüren karının suratına çarpar. Bu 
sefer, ayna koyduk, ayrıca boncuk, sakız koyduk, ama 
dediğim gibi... Geri çevirir orospu!... 


— Kulak verme! listelemeye bak! Bunun da yolu bu! 


Tavuğu buğday tanesiyle çekip getirirsin, karıyı üzüm 
tanesiyle... 
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Mustafa, kolunu sarsarak kendisini uyandırmak isteyen 
analığını tersledi: 


— Git be! İki saat uyumayalım mı? 


— Kalk Mustafa! Ali Dayın geldi, muhtar Ağam seni 
istemiş... 


Mustafa, sıçrayıp oturdu: 

— Ne dedin?... —daha uykusunu alamamıştı—: Kim istemiş? 
— Korucu Ali Dayın geldi. Heyetten istemişler. 

— Heyetten mi, ne yapacaklarmış? 

— Artık orasını kendin bilirsin! 


Analığı, dargın dargın başını çevirdi. Mustafa, sedirin 
üstünde duran yeleğine uzanıp saate baktı. Daha ikiye bile 
varmamış, bu hesapça ancak dört, beş saat uyumuştu. 
Bütün Yamörenliler gibi anadan doğma çıplak yatıyordu. 
Donunu, gömleğini istedi. Analığı çıktıktan sonra hemen 
giyindi. Sofaya çıkıp analığa sordu: 


— Ağam Murat istasyona indi mi? 

— Akşam gidecek... 

— İyi... Heyete gittiğimizi söyle, unutma! 
— Gelirse söylerim. 


— Allah Allah, yok mu evde? 


— Yok. 

— Babam? 

— Baban da yok. 

— Ali Dayım ne dedi? 

— Bir şey demedi. Sana öfkesinden girmedi içeri... 
Mustafa, kuşağını bir daha sıkılayıp pencereyi açtı: 

— Ne var Ali dayı? 

Korucu Ali, avlu duvarına yaslanmıştı. Başmı salladı: 

— Ne varmış... Lafa bak... Haydi, muhtar seni bekliyor. 
Mustafa, yeleğinin önünü iliklemedi, aba ceketini sırtladı. 
Oda kapısında biraz durdu, yatarken yastığının altına 
koyduğu bıçağı, alıp almamayı düşündü. "Erkekli ev değil, 
ferfene evi, bıçak istemez!" diyerek merdivenleri üçer 
dörder indi. 

Yolda korucu Ali Dayı söyleniyordu: 
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— Bu kadarı çok... Çoktan da çok!... Kızları dün gece 
bunaltmışsınız, fazlasından köpeği de vurmuşsunuz. "Hey 
Ali! 


Sen bu köyün korucusu olup... Birisinin farkına varma! Bu 
ne iş?" dediler. "Köyü toptan götürseler duymayacaksın..." 
dediler. Muhtar kızdı. "Senin yeğen, bütün ipsiz oldu!" 
diyerek başını öte yana çevirdi. Anladın mı? Bana kalsa... 


NA 


Bıktım... Babanın hatırı olmasa... "işte tüfeğiniz!" diyerek, 


koruculuğu bırakacağım... dinime imanıma... Delikanlı gibi 
delikanlı olan, köpek vurur mu? Kız peşinde gezmenin de 
bir yolu vardır. 


— Kızlara ne olmuş, Dayı? Benim köpekten möpekten 
haberim yok... Ferfene yedikleri evin köpeğini mi 
vurmuşlar? 


— Bak hele... Köpekten haberin yok da, Ferfene yedikleri 
evin köpeği olduğunu nereden bildin? 


Mustafa, ağzıyle tutulduğuna kızarken, yüzünü yıkamadan 
yola çıktığını hatırlayıp, "Uğursuzluk olur" diye düşünerek 
büsbütün telâşlandı. Korucu Ali Dayının kocaman kulakları, 
çiy et gibi kızarmıştı... Suratı asıktı. Mustafa, "Köpek 
vurmanın cezası var mı?" diye soracaktı. Göze alamadı. 


"Heyet, adamı döğer. Rezillik... Ulan Vahit... Ulan!..." 
Ceplerinde cıgara paketini aramağa başladı. 

— Ali Dayı!... Murat Ağamı gördün mü. Nerede ağam? 
Korucu Ali, bir adım gerileyip durdu: 

— Ne yapacaksın Murat'ı? 

— Hiç... Görürsen, "Oğlanı heyete çağırdılar!" de... 


Korktun mu rezil? Şuna bak! Korkak adam kız peşinde 
gezmeme- 


li... Köpek vurmamalı... 


Mustafa'mn verdiği cıgarayı alıp, bunu beyaz bir parmak 
gibi yüzüne doğru uzattı. Böyle yapmayı muhtar Hüseyin 
Efendiden bellemişti: 


— Doğru söyle... Köpeği sen mi vurdun? 

— Ben vurmadım. Vallah billâh ben vurmadım. 
— Öyleyse Vahit alçağı vurmuştur. 

— Vahit de vurmadı. Biz vurmadık... 


— Ulan rezil! Ben gece vakti size rastlamadım mı? Yukarı 
mahalleden geliyordunuz! Doğru söyle... Şaman yersin... 

Vahit mi vurdu? Bak oğlum! Senin Ağan bu köyün Küçük 

Başağası... Bu yüzden sana kopukluk düşmez! İti vuranı, 

sordum? 


— İyi bildin... Vahit vurdu. Ben "Vurma" dedim. Vurması-29 
na Vahit vurdu. Dayı be! Sana diyeceğim şu ki... 

— Kes artık... 

— Dayı, sen Murat Ağamı buluver... Muhtar kızmıştır. Bize 
sopa çeker! — Soğuk rüzgâr yüzüne vurdukça yanakları 
sızlıyordu. Çenesini oğuşturdu —: "Köpek için sopa yemiş!" 
derler. 

Köyde durulmaz. 

— Kes dedim ya... — Korucu Ali, sırtındaki asker ceketinin 
üst düğmesini çözüp ilikledi— :Kes, yeter!... Şuna bak! 
Dayaktan yıldı. Yaptığın hergelelik... — Sesi birdenbire 


değişti —: Heyetin önünde lafı uzatmayın! Kanlardan başka 
tamk yok. "Görmedik, bilmeyiz!" Işte o kadar... 


— Muhtar tokatı çeker, şart olsun, Dayı!... 


— Eski muhtar olsa... Kemiklerinizi kırardı, bu herif, 
yüreksiz!... — Korucu Ali, seyrek dişlerini gösterdi —: 


Yüreksiz bir muhtar! Ne olacak, Hocaların Hakkı 
kabilesinden... Hocalar kabilesi erkek değildir. Birbirlerine 
düşman bir kabile... — Sesini alçattı —: Muhtar Hüseyin 
Efendi, oğulsuz, kardeşsiz bir adam... Zenginliği de yok!... 
Yazı yazmakla, okumakla köy işleri yürütülmez! Para çok 
olmalı, kabilen tutkun olmalı. Bizim muhtar, delikanlılardan 
korkuyor... —Islık çalar gibi tısladı—: Korkuyor. "Gece 
samanlığımı yakarlar, öküzümün tekini keserler" diyor 
besbelli... Haydi meraklanma, sizi dövmez.!... 


— Muhtar beni belli dövemez ya. Vahit'i mutlak döver. 


Kendi kabilesinden çünkü... Kendi kabilesinden olduğu için, 
Vahit'ten yılmaz, görürsün. Vahit dayağı yiyecek yüzde yüz... 


— Senin aklın mı erer? Vahit'i de döğemez. 
— Ağam Murat heyetin yanındaysa, iyi... Ne dersin? 


— Artık o kadarını bilmem... Bildiğim, sen rezilliği dize 
çıkardın... 


Gizlice, kurnaz kurnaz güldü. Mustafa, birdenbire 
rahatlayarak deminden beri ne yapacağım bilemediği 
ellerini ceketinin ceplerine soktu, "Heyetse, onlar da 
adam... Bizim kabile kalabalıktır. Hem de biz tutkun 
milletiz... Ali Dayıma bak! Köyün korucusu... Reşit Hoca 
emmim, heyette birinci aza... Fazladan imam." Şımarık 
şımarık burnunu çekti. Babasının, usanmadan söyleyip 
durduğu bazı lafların mânalarını şimdi anlıyordu. "Şu 
babam, ne dersin, akılca Murat Ağamdan üstün... Köy işine 
aklı daha çok ermekte benim babamın... 'Köyün ileri 
gelenleri hep 
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bizden olmalı hey Mustafa!' der benim babam!" 


Pelvan Vahit, sırtını muhtar odasınm duvarına dayamış, 


bekliyordu. Somurtmuştu. Merdiven ayağında, 
kunduralarını çıkarmak için eğildikleri zaman Mustafa 
fısıldadı: 


— "Görmedik" diyeceğiz. Köpek işine çağırdılar. Karılardan 
başka tanık yokmuş. Ali Dayım dedi ki, "Senin Murat ağan 
Küçük Başağa olduğundan, sen hiç bulaşmamış ol!" dedi. 


-İyi... 


— İnkârdan gelinecek... İnkâr yiğitin kalesi... içerisi 
kalabalık mı? 


— Kalabalık... 


Korucu Ali Dayı, sofadan: "Gelin bakalım, kopuklar!" diye 
dik dik bağınnca hızlandılar. 


Mustafa, oda kapısının önünde kuşağını düzeltiyor gibi 
yaparak Pelvan Vahit'e yol verdi. "Heyet oruçlu... Muhtar 
tütün içmediğinden barut gibi olmuştur." 


Soba hani hani yandığı için oda sıcaktı. Mustafa 
kunduralan-nı yere bırakmadan kapının yamnda durdu. 


. ve .v. 


şartı var: Dokuzu kaçmak!" 


Muhtarla beş üye sağdaki sedirde oturuyordu. Muhtar 
Hüseyin Efendi, bir dizini dikmiş, ötekini altına almıştı. 
Uzun, siyah bıyıklannı çekiştirdikçe bir gözü yumuluyor, 
böyle yapmasından ne kadar öfkeli olduğu anlaşılıyordu. 
İçeri girince yüreği çarpmağa başlayan Mustafa, solda 
oturanlann arasında jandarma Nail'i gördüğü için biraz 
ferahlamıştı. Muhtann kulağına yavaş yavaş bir şeyler 
söyleyen amcası Reşid Hocanın "Cahillik... Mübarek bir 


gün!" falan dediğini de fark etti. İkinci üye Himmet çavuş 
öksürdü. Ramazan olduğunu galiba unutmuştu. Her zaman 
yaptığı gibi bir süpürge çöpüyle dişlerini kanştınyordu. 


Hocalann Hakkı'nın kardeşi Hasan meseleyi bilmiyor olmalı 
ki, taşçılık üstüne bir şeyler anlatmaktaydı. "Bina demek, 
duvar demek... Duvar demek, taş demek... Bu sebeple 
zanaatlann padişahı taşçılıktır... Taşçılık Ankara'da..." 


İçinde telefon bulunan dolabm kapısı az aralık kalmıştı. 
Pencere camlan terlediğinden, dışansı bulanık 
görünüyordu. Kaç yıl önce, minare yapmak için getirilip 
cami duvan dibine yığılan kavak direklerinin üzerini kar 


kaplamıştı. Birkaç çocuk Sağırde-re'nin buzlan üzerinde 
kaymaca oynuyorlar, itişiyorlardı. 


3i 
Mustafa'ya pek uzun gelen bir zaman geçti. 


Deminden beri, üyelerden başkalarının kendiliklerinden 
kalkıp gitmelerini bekleyen Muhtarın sabrı tükendi. Taşçı 
Ha-san'a elini salladı: 


— Haydi bakalım! lafın birazı da yarıma... 


Heyetten olmayanlar birer birer çıktılar. Mustafa, 
yaşlılardan birinin kunduralarım acele çevirdi: 


— Buyur amca!... 
— Hele alçak! Şimdi edepli olmuş! 


Kapı dibinde yedi çift kundura kalmıştı. Muhtarla üyelerinki 
bir sırada... Beride üye değilken dışarı çıkmayan jandarma 
Nail'in, her zaman çamursuz, her zaman boyalı, şehir 


potinleri duruyor... Vahit'in kunduralarından bir teki tersine 
dönmüş. Mustafa, uğursuzluk getireceğini düşünerek bunu 
eğilip düzeltmek istedi, ama odanın sessizliği içinde göze 
alamadı. 


"Uğursuzluk Pelvana..." 
Karşı duvarda Atatürk'le Fevzi Çakmak'm resimleri vardı. 


Onlara bakarak başka şeylere daldı: "Kemal Paşa da bize 
kızmış ki, sert bakıyor bugün... Asker elbisesi adama yaraşır 
ama, böyle mi yaraşır yahu!" 


Vahit'in dayandığı pencerenin yanına göz hastalıklarını 
gösteren resim asılmıştı. "Yumruğum kadar bir göz... Kan 
çanağına dönmüş... Hele rezil!..." Mustafa buna ne zaman 
baksa, suratına kül atmışlar gibi gözlerini kırpıştmrdı. 


Muhtar Hüseyin Efendi kımıldamadan bekliyordu. Birisi bir 
suç işlerse, böyle karşısına çekip bir zaman konuşmadan 
beklet -mek âdetiydi, tş sırasmda, lüzumsuz adamların 
odada bulunmasına da kızıyordu. "Nail Ağama öfkelenir mi 
ola?... Nail Ağam dışarı çıkmadı. Tüü! Tanık öyleyse... 
Gördün mü belâyı!" 


Mustafa böyle düşünerek dudaklarını yaladı. Nail, muhtar 
Hüseyin Efendinin kesik kesik öksürmesine aldırmadan 
önündeki mangalda ellerini ısıtıyor, arada sırada, 
parmağındaki gümüş yüzüğü çeviriyordu. 


imam Reşit Hoca, kocaman eliyle ayağını sıvazhyordu. 
Çorapları, sedirin üzerine serili kilimin rengindeydi. Bu 
kilimi muhtar odasına, rahmetli Cemil Ağa vakfetmişti. 


"Kolculann Cemil Ağa... Şu kapıdan sığmaz, yiğit bir herif..." 


Ceplerinde bir şey aramağa başlayan muhtar Hüseyin Efen- 
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di, aradığını bulamadığından gittikçe somurtuyordu. "Hey 
avanak! Kulağındaki kalemi arıyor, şart olsun!" 


Hüseyin Efendi, sonunda kalemi eline aldı. Nail'den yana 
bakıp onun gitmeğe niyeti olmadığını anlayınca başını 
salladı, kalemin tersiyle burnunun ucunu kaşıyarak sordu: 


— Buraya bakın, bakalım... Dün gece siz bir köpek 
bıçaklamasınız! Hanginiz yedi bu haltı? 


Mustafa karşılık vermeği Vahit'e bırakmıştı. Dişlerini 
sıkarak gözlerini kaçırdı. 


Biraz bekleyen Hüseyin Efendi bağırdı: 


— Hele edepsizler!... Bir de susarlar... Size söylüyoruz ulan! 
Köpeği vurmuşsunuz. 


— Biz vurmadık! 

Vahit, bir omuzu duvara dayalı, toplanmadan konuşmuştu. 
— Ya kim vurdu? 

— Biz görmedik... 


— Lafa bak! Sabaha kadar evin çevresinde kurt gibi 
ulumuş, gezmişsiniz. Bacadan içeri kar atmışsınız. Sonunda 
köpeği bıçaklamışsınız. 


Vahit, suratını asarak amcası oğlu, jandarma Nail'e hâyın 
hayın baktı: 


— Sana kim söylediyse, yalan söylemiş... 


— Susrezil! Şuna bak... Hergele! Erkeği ölmüş bir ev... "İki 
kızı, bir dul kan nasıl besler?" demezsiniz. Ulan kimsesiz 
bulunca, ev mi basarlar? Dul kan evine, delikanlı kısmı 
saldınr mı? Kızlan yetişti. Ayıp diye bir şey var. Eli sopa 
tutan birine bulaşsanıza. Bak Vahit, bu yol doğru yol değil, 
yatınnm sopaya, kemiklerini kıranm. 


— Bir suçum varsa kırarsın. Düzenbaz sözüyle sopa atılmaz. 


— Ben suçunuzu biliyorum. Şuna bak! Yedi köyün içinde 
böyle bir rezil var mı? 


Vahit, yüzü kıpkırmızı, omuzunu duvardan ayınp kocaman 
elini salladı: 


— Ne olmuş? Bir köpek vurulmuş. Biz vurmadık. Köpeğ in 
hakkını ararsınız, adamın hakkını aramazsınız. Dul kan 
kısmisi imiş... Anam da dul kan, Hüseyin Efendi, hakkını bir 
güzel yediler. Arasana bakalım!... 


Mustafa, böyle dik konuşmanın muhtan büsbütün kızdıraca- 
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gını düşünerek göbeğindeki elini "Tüü!" diye hafifçe salladı. 
"Şu Pelvan... Hey yarabbi! Ağam Murat'tan laflar bellemiş... 
Murat Ağam gibi konuşmanın sırası mı şimdicik?" 


Bereket versin amcası Reşit Hoca, muhtarın kolunu tutmuş, 
kulağına "Mübarek gün... Cahildir!" falan diyordu. Muhtar 
bir iki defa, "Sen karışma!" diye başım salladı, ama Pelvamn 
sözlerinden pek şaşırdığı belliydi. Suratım asarak dur ak 
laya duraklaya ko -nuştu: 


— Bu seferlik senin hatınn için.. Bu kez böyle olsun Reşit 
Hoca, Mübarek Ramazana bağışladım! — Parmağını Vahit'e 
uzattı —: Bak Vahit! Şuraya yazdık. Sizin yaptığınız haddini 


aştı. Mustafa, sen de ipsizliğe vurdun. Sonunda işler kötüye 
varır. Yakanız bir daha elime geçerse yapacağımı ben 
bilirim!... 


Reşit Hoca: "Çıkın!" diye başıyla kapıyı gösterdi. Mustafa 
biraz kımıldanarak Vahit'in yamna gelmesini bekledi. Vahit 
hiç bir şey fark etmemiş gibi gözlerini kısıp jandarma Nail'e 
bakıyordu. Odanın sıcağından, bir de çok öfkelendiğinden 
yüzü al çuhaya dönmüştü. 


Muhtar Hüseyin Efendi gürledi: 
— Haydi, çıkın bakalım! Çnık!... 


Vahit, belli belirsiz direndikten sonra odanın ortasına kadar 
geldi gelmedi; jandarma Nail'in güldüğünü gördü. Salt 
gülse neyse ne, mangalda ısıttığı gümüş yüzüklü elini, 
şamar vurur gibi oynatıyordu. Vahit durdu: 


— Burası muhtar odası değil mi? Ne demeğe adam 
koğuyor-sunuz? 


Muhtar Hüseyin Efendi, önce zıplayıp kalkacak gibi, bir 
davrandı. Gözleri birdenbire kanlanmış, bıyıklan diken 
diken olmuştu. Deminden beri zaptetmeğe çalıştığı öfkesi 
nerdeyse boşanacaktı. Kalemi sedirin üstüne attı: 


— Çık dışarı rezil! 
— Çıkmam şart olsun... —Omuzuyle NaiPi gösterdi—: 


Bunun ne işi var ki, oturtuyorsunuz? Ben de çıkmam... Bizi 
heyete müzevirleyen bu değil mi? 


Muhtarın davranmasına firsat kalmadan Nail önündeki saç 
mangalı kavrayıp fırlattı. Vahit, atik davramp geri sıçradığı 
için mangal duvarın dibine düşmüş, odayı kül dumanı 


kaplamıştı. Korucu Ali Dayı, Vahit'le Mustafa'yı bir hamlede 
dışarı çıkardı. 
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Vahit'in ensesine şakadan bir tokat vurdu: 
— Savuşun reziller! 


Mustafa'nın ağabeyisi Murat, gürültüyü duyunca merdiveni 
dörder dörder çıkarak yetişmişti: 


— Ne var Ali Dayı? 
— Bir şey yok Murat Ağa! Mangal devrildi. 
İçerden Nail'in küfrettiği duyuluyordu. 


Mustafa aralık kapıdan baktı. Reşit Hocayla muhtardan 
başkaları parmaklarını yalaya yalaya ateşleri toplamağa 
çalışıyorlardı. 


Ayaklan bükülen mangal, Topal İsmail'e benzemişti. 
Mustafa aşağı inince kunduralannı Vahit'in önüne attı: 
— Geçir şunlan ayağına!... Sen ne yaptın yahu? 

— Bir de, ne yaptın dersin! 


Pelvan kızgınlıkla söz bulamıyordu. Yüzü sararmış, alt 
dudağı titremeğe başlamıştı. Mustafa: "Şimdi bize çatacak!" 
diye düşünerek mahcup mahcup gülümsedi: 


— Kunduralan getirdiğimize kızdın, öyle ya... 


— Vallah billâh, sen arkadaş değilmişsin Mustafa! Herif bizi 
öldürse kunduralan alıp savuşacaksın. 


Mustafa'nın gülümsemesi geçti. "Bütün Yamören... Tüü... 
köylü bütün Vahit, muhtara yiğitlenmiş de, Mustafa 
kunduralan toplayıp kaçmış!" der! Yutkundu: 


— Vahit kardeş!... Söz mü bu şimdi? Söz mü allasen? Yürü 
bakalım. Elbet bu acıyı Nail'den çıkannz. 


Vahit bir zaman muhtar odasının pencerelerine kinle baktı. 
Alt dudağı titriyordu. 

Birkaç adım yürüyüp durdu: 

— Mustafa!... 

— Buyur. 

— "Öl" dediğim yerde ölür müsün? 

— Ölürüm. Şüphen mi var? Şuna bak!... 

— Yemin et. 

— Dinime, imanıma ölürüm... Nedir? 


— Öyleyse, şurada NaiPi, bekleyeceğiz. Şurada hesabımızı 
göreceğiz. Bıçağın üzerinde mi? 


— Üzerimde... Üzerimde ama... 

— Hazır ol... Beni öldürürse, öcümü alırsın. 
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— tyi güzel... Ama bu iş köyün ortasında olmaz! 


— Köyün ortasında olacak... Bunlar hep Güldane'nin 
yüzünden... Evli bir herif... Kız ardında geziyor. 


Güldane'den vaz geçmedim, diye bana düşman... 
Mustafa, incecik, mosmor dudaklmarını büsbütün kıstı: 


— Canım arkadaş, sen "Güldane" dersin...'Ben, "Ayşe" 
derim. Kızların bize baktıkları var mı? Kendi yüreğimizde 
çifti sürüp, harmanı kaldırıyoruz. 


— Bırak Mustafa! Sen bu köyü bilmez misin? Aslı Yamuk 
-ören... Bir de biz yanılmışız olmuş Yamören... Yetim 
buldular mı, üstüne çökerler. Yamören'in adamı bütün 
alçak... —Hem soğuktan, hem sinirden titriyordu —: 
Yamören'in adamı bütün... töbe... Ağan Murat iyidir. 
Ötekiler tüm rezil! 


Her zaman bağıra bağıra konuşan Vahit'in söylediklerini 
Mustafa güç işitiyordu. Sesi donuklaşmıştı. Mustafa: 
"Haberin yok. Güldane'yle Nail'in arasıiyi... Nail, ne 
gönderse kız çevirmiyor!" diyecekti. Vazgeçti. İleriye doğru 
tükürdü: 


— Bu dünya bildiğin gibi değil Pelvan! 
— Suç dünyanın mı?... Adamlar kötü... 
Bu da Murat'ın laflarından biriydi. 


Karşıya geçip caminin duvarına dayanarak beklediler. 
Rüzgâr, dut ağacının dallarından kar parçalarını düşürüyor, 
güneş caminin saçağındaki buzlan eritiyordu. 


Mustafa, bıçağının üzerinde olmadığını Vahit'e söylemeyi 
tasarladı. Bunu uygun görmeyince muhtar odasına gidip o 
rada kaldığı için ağabeysi Murat'a kızdı... 


Murat ağam... Sıcak yeri buldu. Lafa daldı. 


— Ne yapacaksın Murat Ağayı? 


— Küçük Başağa* değil mi? Başağa kısmı, odalarda mı 
oturacak? Hayır!... Kavgalıları barıştıracak... 


— Bizim Nail'le barışmamız geçti. Barışmak kıyamete kaldı. 
Pelvan Vahit ellerini koltuk altlarına sokmuştu. Mustafa 


"Bıçağın sapına yapışmış..." diye düşündü; arkadaşının 
Nail'i 


* Çankırı köylerinde köy delikanlıları her sene bir "büyük 
başağa", (buna "'yiğitbaşı" 


da diyorlar) bir "küçük başağa", bir de "çavuşbaşı" seçerler. 
Bunlar delikanlıları çeker çevirir. Gittikçe değerim 
kaybeden eski bir ahi yasası olsa gerek... 
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öldürmeye gerçekten kararlı olduğuna inanınca, birden 
boğazı kurudu. "On beş yaşında bu Pelvan... Bizimle aynı 
doğumlu... On beş yaşındayken adam vurmanın cezası kaç 
yıldır, hey Allah?" 


Fukara Pelvan... Abadan ceketinin sağ omuzu yamalı... Mavi 
bezden zıpkası da yamalı... Vahit'i, Candarma Nail'e bu 
yamalar yendirecekmiş gibi, Mustafa'nın içi sızladı: 


— Vahit... Arkadaş...- 
— Söyle... 
— Ulan az kaldı, heyet odası yanacaktı. Vahit... 


— Yansın, varsın!... 


— İyi bildin, hem de yansın... Beri bak, Nail ağaya "müze- 
vir" dedin. Nail ağa müzevirlik etmez, Korucu Ali dayı: 
"Tanık manık yok!" dedi. Bizi muhtara Ayşe'nin anası 
söylemiştir, ne dersin? 


— Nail söyledi. Söylemez mi? Ben kabilemin adamını 
bilirim. Hocalar kabilesi... Hocalann Hakkı, başını namazdan 
kaldırmaz. Babam, rahmetlik, gurbette ölünce, iki yüz 
seksen lirasının üzerine yattı. "Bende paranız yok... Rıza 
Çavuşa verdim çoktan..." diye yemin etti yalan yere... 


— Bırak Hocalann Hakkı'yı... Rezildir, bilmeyen mi var? 
Cimridir. 


— Hocalann Hakkı öyle de, Hocalann muhtar Hüseyin 
Efendi iyi mi? Ben şuncacık bebeyken. İki parça tarla için 
anama etmediğin koymamış... Anamı alacak ki, tarlalara 
sahip olacak... 


"Bana varacaksın!" diyerek neler etmiş... Kan yalvanr: "Ben 
oğluma el adamından sopa yedirmem" diye ağlar. Anamı 
almaktan umudu kesince... — Üç kat gümüş kösteğini 
avucuna topladı —: Şu köstekle saati istemiş. "Vahit daha 
ufak... Kocasından kalan saatla kösteği versin, bir zaman da 
ben kullanayım!" demiş. 


Bunlann öcünü ben almaz mıyım? 


— Öcünü alırsın... Hem de almalı... Ama hakçası: Nail 
Ağanın da onlarla arası yok. 


— Neden? O eski zamanın işi... Onu da yetim buldular, 
soymağa kalktılar. Askere gitti, candarma oldu. Omuzunda 
mavzer, izinli geldi ya... İzinli gelişinde babasının tarla 
hisselerini Hocalann Hakkı'dan hep aldı. Hey'et odasında 


bize mangal atıyor. "Müzevir" dediğimiz için mi? Şuna 
bak!... Kabilenin gözüne girecek, muhtan arkalayacak da... 
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Mustafa, birkaç yıl önce, Nail'in izinli geldiği günü hatırladı. 


Nail, yaya candarmasıydı ama köye atlı gelmişti. Mavzeri 
omuzuna çapraz asılı... Elinde kırbaç... "O zaman Hocaların 
Hakkı Nail'in korkusundan samanlığa saklanmış... diye 
babam sevindiy-di, ne güzel!" 


İnatla bekleyen Vahit'e göz ucuyle baktı. "Candarma Nail, 
tetik herif... Bıçağı bunun göğsüne kıyasıya daldırır mı? 
Belki akraba olduklarından kolunu, budunu yaralar, İsmail 
gibi topal kalsa da büsbütün ölmese..." 


Ölürse Vahit'e çok acıyacağını anlıyordu. "Anasının bir oğlu. 
Bu öldü mü, kan kim bilir nasü ağlar?" 


Pelvan Vahit davranınca, Mustafa telâşla baktı. Ağabeysi 
Murat, Korusu Ali Dayı Nail muhtar odasından çıkmışlardı. 


Mustafa, burnunu çekti. Bıçağının üzerinde olmadığım 
Vahit'e bir türlü söyleyemiyordu. "Korucu Ali Dayı, 
vuruşmaya bırakmaz, bunlan... Ağam da vuruşmaya 
bırakmaz! İyi..." 


Vahit'in kolunu tuttu: 
— Yürü gidelim kardeş!... 
Vahit, kolunu silkeleyip, kurtararak yolun üstüne çıktı. 


Murat ötekilerden ileri geçmişti. Yaklaşınca Vahit'e dargın 
dargın sordu: 


— Ne var? Ne oluyor? 

— Bir şey yok Murat Ağa... 

— Ne bekliyorsun? 

Vahit, kendisim tutturmamak için bir adım yana çekildi. 
— Hiç. 

— Hiç ne demek? 

— Karışma sen Murat Ağa... Karışma ayağını öpeyim... 


— Ne demek karışma! Ayıptır, ayıp... Köpek saldırır, bıçağa 
davranırsınız, birisi yüzünüze sert baksa bıçağa 
davranırsınız. 


— Öfkesini kardeşinden almak istiyormuş gibi Mustafa'ya 
doğru yürüdü —: Sen ne arıyorsun burda, rezil? 


Mustafa, ellerini hemen ceplerinden çıkardı. Vahit'e 
seslendi: 


— Vahit, vazgeç! Gidelim... 

Nail, yolunu kesildiğini fark etmemiş gibi ağır ağır 
yaklaşıyor -du. Korucu Ali Dayı, çorabımn bağım çeker gibi 
yaparak biraz geri kalmıştı. 
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Nail gülerek Mustafa'ya sordu: 


— Buna ne oldu Mustafa? Eli mi yandı? — Sonra Vahit'in 
kımıldamasına meydan bırakmadan bağırdı —: Çıkar 
oradan elini 


itoğlu it!... 


Arkasına sakladığı kısa sopayı apansız vurdu. Sopayı dirsek 
kemiğine yiyen Vahit, saga büküldü. Bıçağını çekememişti. 
Yüzü öyle buruşmuştu ki, Mustafa onun bağırmasını boş 
yere bekledi. İkinci defa savrulan sopa Pelvanın kafasını 
sıyırarak kasketini düşürdü. Vahit, tutmak için sol elini 
uzatınca sopa bu sefer avucunda sakladı. Fukara Pelvan 
inleyerek geriledi. Mustafa araya girmek için atılınca Ali 
Dayı önledi: 


— Höst! Sen karışma bakalım, kopuk... 


— Bırak Dayı! Bırak, dinini seversen, yemin verdim. 
Ayıracağım! 


Nail, kafaya gösterip dize, dize gösterip ko la vuruyor, 
Vahit'i topaç gibi çeviriyordu. 


Murat'la korucu Ali, terbiye dayağım yeter görüp Nail'i 
uzaklaştırdıktan zaman, dirseğini tutan Vahit ortada 
kalakalmıştı. 


— Gördün mü Mustafa? Sopayı arkasına saklamış... Orospu 
kan düzeni... Candarma oyunu... 


— Ben sana tenhada konuşuruz, demedim miydi! 

— Öyle olsun... Tenhada konuşuruz. 

Vahit, kasketini yerden, çok ağır bir şeymiş gibi zorla aldı, 
san saçlannı toplayarak başına zorla giydi. Mavi gözleri 


yaşar -mıştı. 


Mustafa, "Böyle değnek sallamasını Nail ağadan mutlak 
öğrenmeli. Ağlattı Pelvanı!" diye düşündü. 


II 


Delikten dışarısını dalgın dalgın seyreden Mustafa'nın 
ensesine candarma Nail, tespihle dokundu: 


— Hayrola... Nişan mı almaktasın, kopuk?... 
Mustafa ayak seslerini işitmemişti. Ürkerek döndü: 


— Sen misin Nail ağa? — Gülmeğe çalıştı —: İyi bildin. 
Nişan alıyoruz. 


— Nasıl, yüreğinin ortasından vurabileceğini kesti mi aklın! 
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— Bilmem... Arada bir, dengine getirdim diye seviniyorum. 
Arada bir bakıyorum... Hiç... Boşa gidecek emeklerim. 


— Bu deliği sen mi açtın? 
— Ben ya! 


— Hele alçaklar!... Yamören'in öğretmenli okulunu bütün 
yıktınız. Şuna bak! Döşeme kalmamış, kapı kalmamış... 


— Biz yıkmadık. Topal İsmail, bu kış tahtaları, gizliden 
taşıdı, yaktı. 


— Aman Mustafa! Senin Ayşe avluda oğlum !... 
— Yok canım'!... Dur şöyle... Hani?... 
— işte... Çamaşır seren o değil mi? 


— Tamam, kendisi... Bugün avluya çıkması bununla üç 
oluyor. Sık çıkarsa gönlü var mı, sayılır? 


— Sayılır, ama "Oğlan görsün" diye çıkmalı, bu yana sıkça 
bakmalı... 


— Bu yana hiç bakmaz!... Bizim burada olduğumuzu bilmez 
mi? Domuz gibi bilir. Bakmaz. Töbe, töbe!... Bir kez demin 
çamurdan ayağı sürçtü. Aç kalsın çamaşırları düşürecekti. O 
zaman baktı bir, okuldan yana... 


— Baktığı iyi! Kız, yüreğini yaktığı kadar varmış hay 
Mustafa! Maşallah fidan gibi... Mor şalvarını savuruyor. 
Gerçekten güzelmiş senin Ayşe! 


Mustafa, sevindi, dişlerini göstererek güldü, içini çekti. Ayşe 
arkadan görünüyor, mart rüzgârı, baş örtüsünü 
havalandırdıkça, siyah saç örgüleri pml pırıl meydana 
çıkıyordu. Boyunun uzunluğundan vücudunun tıkızlığı pek 
belli olmuyordu ama, on dört yaşında, çabuk boy atan 
kızların çoğu gibi kalçaları dar, omuzlan sivri de 
görünmüyordu. Arkadan çocuk doğurmamış yirmi yaşında, 
bir taze gelin kadar tıkızdı. 


Nail dudaklannı yaladı: 


— Evet... Kız güzel... Ismarlan öğrettiğim gibi yapmakta 
mısın? 


— Öğrettiğin gibi... 
— Yalana bak! "Utanıyorum" desene... Bu kadar delikten 


ne işman verilir? Duvardan iki tuğla sokmuşsunuz. 
Gerçekten tutkun delikanlı bu duvan şimdiye kadar bütün 
sökerdi. 


— İşmarları bu delikten vermiyoruz. Kız avluya çıktı mı, 
öteki odaya koşuyorum. Orada duvar bütün göçmüş. 
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— Ne yapıyorsun bakalım? 


— İşte... Bıyığımızı tutuyoruz. Şapkayı çıkanyoruz. 
Kollarımızı gökyüzüne açıyoruz... Sonra... Göğsümüzü 
yumrukluyoruz. Bellettiğin gibi... 


— Aferin!... Ya, kız ne yapıyor? Buna karşılık gülüp 
mülmüyor mu? 


—"Gülmüyor. 


— Pek imansızmış... — Nail deliğin önünden çekildi, sesini 
alçattı —: Senin arkadaş nerede? 


— Vahit mi? Bugün dağa gitti, oduna... 


— Yok canım!... Demek evinin odunu, mart on beş deyince 
tükendi. Rezile bak!... Bir kışlık odunu tamam 
getirememiş... Kız peşinde gezecek sıran mı senin? — Arka 
cebinden cıgara paketini öfkelenmiş gibi hızla çekti... 
Mustafa'ya bir cıgara verdi —: Yak şunu... Söyle bakalım, ne 
diyor bizim için? 


— Kötü söylüyor Nail ağa!... "İlle vuracağım!" diyor. 


— Sen demesine bakma!... "Şurada, şurada bekleyeceğim, 
şöyle şöyle vuracağım!" diyor mu? 


— Demiyor... 
— Öyle bir şey duyarsan, bana mutlak söyleyeceksin! 
— Söylenmez mi? Mutlak söylerim!... 


— Benimle sıkı ahbaplığını sezdirme... İcabında "Ben de 
seninle beraberim. Ben de vururum, keserim!" demeli... 


— Diyorum. 

— De ki senden gizlemesin! 

— Öyle diyorum da benden bir şey gizlemiyor. 

— İyi... Güldane'den umudunu kesmedi mi daha? 

Mustafa, delikten dışanya daldığından sorulanı işitmemişti. 


Nail buna aldırmayarak elleri ceplerinde, odanın içini 
dolaştı. Döşeme tahtalannın bazısı çürüyüp kınlmıştı. 
Sağlam kalanlar da adım attıkça gıcır gıcır ses veriyordu. 
Öteki deliğin önünde durdu: 


— Mustafa! 
— Buyurun. 
— Senin Pelvan, Güldane'yi bu delikten gözlüyor, öyle ya? 


— Hangi delikten? — Ayşe içeri girdiği için Mustafa ayakla- 
nnı sürükleyerek Nail'in yanına geldi —: Iyi bildin. Bu 
delikten... Ama Güldane'nin hiç aldırdığı yok... 


— Aldırmadığını biliyoruz!... 
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NaiPin kendisine güvendiği sesinden belliydi. Mustafa, onun 
hâki kilot pantolonuyla lâcivert ceketinin yeniliğine imrendi. 
Ceket, ısmarlama yapıldığından belindeki tabancanın 
kabarıklığı iyice fark ediliyordu. Mart güneşi karları eritmiş, 
Yamören'i çamur boğmuş olduğu halde, Nail'in ayağındaki 
bağlı şehir kunduraları tertemizdi. Siyah fötr şapkasını bir 
hoş giyiyor, kendisine yaraştırıyordu. Kızlara işmar 
çekmenin, İskilip'ten İstanbul'a sürü götüren Kürt çobanlar 
gibi sopa kullanmanın ustasıydı. Bıyıkları da Topal İsmail'in 


bıyıklarından hem daha uzun, hem daha güzeldi. Mustafa, 
arkasından baktı, baktı da: "Allaha şükür, benim Ayşe'nin 
peşine düşmedi. Ne iyi!" diye sevindi. 


— Bizim Pelvana, Güldane'den hayır yok Nail Ağa... Belli bir 
şey! Sen arkasına düşersen hangi karı olsa aldamr. 


— Yok canım... Şuna bak... Bizim ustalığımızdan değil... 


Kız milleti avanak olur. Kolay aldanır! — Nail gülerek 
döndü, Mustafa'ya bir avuç nohut kavurgası uzattı—: Ye 
bakalım!... Bunları Vahit'in Güldane'si eliyle kavurdu. Tatlı 
mı, biranla!... 


— Güldane mi gönderdi, gerçekten Nail Ağa? 


— Evet... Senin Vahit'in Güldane'si... — Nail kavrulmuş 
nohutları şımarık şımarık kütürdeterek çiğniyordu— : 
Vahit'in Güldane'si imiş... Hele ayı... 


— Güldane'den bizim Pelvana gayri fayda çıkmaz. Kız seni 
seviyor. Ben biliyorum. 


— Şuna bak!... Ulan sen sevmeyi ne bilirsin? Sizinkisi daha 
gelin-kadın oyunu, eşek!... — Mustafa'nın somurttuğunu 
görünce ciddileşti—: Kızdın mı? Bana bak yavrum!... Ayşe'yi 
nasıl seviyorsun bakalım, anlat! Adam gibi sevip sevmediğin 
şimdi belli olur. 


— Söz mü şu Nail ağa! Sevilmez mi? Bak, dinle: Dururken 
dururken aklıma geliyor. Aklıma geldi mi, şurama... — 
göğsünün sol tarafına kavurgayla dolu yumruğunu hafif 
hafif savurdu —: 


Tam şurama, bir sıcak şey düşüyor. Sonra boğazıma sıcak 
bir şey tıkanıyor. Terliyorum. Sonra... Başlıyor canım 
sıkılmağa... Canımız sıkılıyor ki... İçim yemek istemiyor. 


— Eee! Gece yatınca? 


— Gece yatınca... Aklıma geldi mi sabaha kadar uyku 
arama... Töbe yarabbü... Ayşe gibi imansız olmaz. —Biraz 
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durdu. "Gözlerim yaşanyor bazı bazı!" diyecekti. Vazgeçti 
—: İyi bildin... Gece vakti aklıma geldi mi, kızıyorum. Dön şu 
yana, dön bu yana... "Alıp kaçmalı" diyorum, bir... Sonra... 
Daha Murat ağam evlenmedi. Yedi köye rezil olmak var! 
"Büyüğü dururken küçüğüne düğün yapan alçağın 
Yamören'i" derler. Köyün namını batıracağız!... 


— Sakın haaa... Yakışık almaz. "Ağası evlenmeden buna ne 
olmuş? Çatlamış mı?" derler. 


— Orası boynumu büküyor ya işte... kız "Beklerim" dese, 
dünyayı umurlamam!... Bu nisan olmasın da, gelecek nisan 
olsun... Üç nisan sonra olsun! Beklerim, ama orospuda hiç 
yakınlık yok... 


İçini çekti. Ümitsizlikle başını çevirdi. Yıkık okulun sofasında 
merdiven ağzı kuyu gibi karanhk görünüyor, karşı avluda 
Ayşe'nin serdiği çamaşırlardan biri akşam güneşiyle kırmızı 
kırmızı parlıyordu. 


Nail yere düşürdüğü nohudu ayağının burnuyle tahta 
aralığına yuvarladı. Mustafa'nın kederli dalgınlığım fark 
edince, acıdı: 


— Aldırma, hepsi düzelir! 


— Hiç düzelmez. Ne mümkün!... Ben suçun kimde olduğunu 
biliyorum... Suç, Murat ağgamda... —Sanki Murat işitecekmiş 
gibi sesini alçattı —: Murat ağam, şu köyde herkesin işine 


koşar, "Ne halde benim kardeşim!" demez. "Geldi yetişti, 
evlenmek ister mi?" demez! 


— Ne yapsın? 


— Ne yapacak! Hiç... Babamın sözü doğru: Aklı kitaplara 
gitmiş. O kadar okuması olan adam, Sımıcak istasyonunda 
demirbaş işçilik eder mi? Köye muhtar olur. Kabilemiz 
zorlamasa 


bu yıl da evlenmeyecek... 
Nail keyifli keyifli güldü: 


— Hele şuna bak!... Koskoca Murat Ağgasım beğenmeyecek 
az daha. Kaç yaşındasın ki, evlenmeden laf açıyorsun 
rezil!... 


Mustafa, kalın, kara kaşlarını çattı: 


— Babamın hesabı; bu mart ayında ben on altıya girmişim... 
Babam: "Sen doğdun; Cumhuriyet oldu!" diyor. — Yutkundu 
— İnsan kısmı neden tez büyümez? On beş yaşındaki 
beygirlere "Kart hayvan" denir. Senin kadar olsam, Nail 
ağa, askerliğimi bitirsem... Ayşe beni severdi mutlak!...O 
zaman adamın bıyıklan 
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çıkar; gurbete gider, para kazanır. Bıyığı çıkmadan, erkek, 
erkek sayılmaz öyle ya?... 


— Laf mı şu! Bıyık da neymiş. Kedilerde bile var. Şimdi 
şehirli erkeği hep bıyıksız... Koca yüzbaşıların bıyıklan yok... 
Kanlar onlan sevmiyor mu? 


— Bilmem !... Şu bizim kötü Topal İsmail'in de bıyıkları var. 
Adama, köy yerinde bıyık şart... 


— Aldırma, parayla satılır bir mal değil ki, "Kopuk, ipsiz! 
Bir tane uydurmamış!" desinler. 

Mustafa, elinin tersini yanağına sürdü: 

— Nail ağa! Bıyığımız çıkarsa, bize yakışır mı? 

— Yakışır elbet... Bıyık erkeğe mutlak yakışır. 


Nail, Mustafa'nın yüzüne baktı. Oğlanın kara gözleri, 
ağustosta akşama kadar ekin biçmiş gibi yorgundu. 
Gözlerini kırpıştırdı: 


— Suratın sararmış gitmiş ulan! Kış sonu, güneş 
görmediğinden, adamın yüzü saranr, ama seninki, başka... 
Esrar içmeyin, sakın, boşladınız mı reziller?. 


— Töbe... Esrarne demek Nail ağa? 
— Hele sus!... Benim hepsinden haberim var. Topal İsmail 


söyledi. "Murat ağan duymasın!" demedin mi? "Kesin 
tadında. demedin mi?' , 


— Murat ağam neyi duyacak? İçmiyoruz ki... Çoktan 
boşladık. 


— Yalan! Sabah akşam içiyormuşsunuz!... 


— Şart olsun, yok!... Ramazanda ben hiç içmedim. Topal 
İsmail çok zorladı. "Olmaz, günahtır!" dedim. Bayramda bir 
gün içtik. Bayram geceli ne kadar? On, on beş gün... İşte o 
zaman bu zamandır vazgeçtim... 


— Vahit içiyor mu? 


— Bir iki içti o da... Murat ağam duymuş, yemin verdirmiş... 
Artık içmiyor. Bana kızıyor. Topal Ismail'i kovalıyor. 


— İyi ediyor. Esrara alışmamalı. Rakıya bir sözüm yok... 


Rakı iyidir. Hovarda işi... Bunlar hep Topal İsmail'in 
rezilliğidir. Sana bir şey getirecekti? Getirdi mi, tılsımlı 
yarasa kemiğini? 


— Bu hafta... 

— Ulan kaçıncı hafta bu? 

— Artık şart etti. Masrafını da verdim. 
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— Ne masrafı? Böyle şeyin masrafı mı olurmuş? 


— Topal İsmail dedi ki: "Ben gidemezsem, birisini yollanm, 
olmazsa bir hayvan kiralarım!" dedi. Elli kuruş verdim. 


— Kiralasın bakalım!... —Nail aklına bir şey gelmiş gibi 
durakladı. Gözlerini kırpıştınp içinden bir şeyler hesapladı 
—: Bak, sana ne söyleyeceğim Mustafa! Köydeki işlerden 
haberin yok, galiba! 


— Ne gibi? 


— Ne gibiymiş... —Nail başım çevirdi—: Elinizi biraz çabuk 
tutun. 


— Çabuk mu tutalım? Nasıl çabuk? 


— "Demiri tavında.." demişler. Karı meselesinde olmadık 
olur. 


Mustafa, nohut kavurgası çiğnerken öylece duruverdi. Kötü 
kuşkulanmıştı. Nohutlan cebine koydu. Sonra parmaklarını 
çıtlatmağa başladı: 


— Ne var, Nail ağa? Bir laf mı duydun? 
— Bir şeyler duyduk işte... Sen benim dediğime bak!... 


Topal İsmail kemiği getirsin... Gerekirse ben telefon 
ederim!... 


— Ne oldu Nail ağa? Söyle dinini seversen... 


— Duyduğum doğruysa, senin Ayşe'yi Hocalann Hakkı 
isteyesiymiş.:. 


— Deme, eyvah! — Mustafa ellerini dizlerine iki defa vurdu 
—: Tüü! Deme Nail Ağa, hangi Hocaların Hakkı? 


— Lafa bak!... Hocalann Hakkı'yı bilmedin mi? Taşçı ustası 
Hasan'ın kardeşi... 


— Hocalann Hakkı'yı bilmez miyim? Allah Allah! Hakkı'nın 
kansı var... 


— Karısı varsa... Fazla mal göz mü çıkanr? 

— Tüü!... Kanlı adama, kızoğlan kız... 

— Hakkı'yı beğenmedin mi? Çam dalı gibi... Yiğit... Biraz 
cimridir, biraz alçaktır, ama zenginliğine zengin... "Ayşe'yi 


bana verin, sütle, üzümle beslerim!" diyormuş. Öteki 
kandan bir kızı oldu. Ayşe'yi oğlan doğurtmak için alıyor. 


— Bak şu Hakkı'ya... Kansı var... Boyu kadar kızı var. 


Rezil! 


Mustafa, kütür kütür nohut kavurgası yiyerek belli belirsiz 
gülümseyen Nail'e birdenbire kızdı. Pelvan Vahit'in ikide 
bir: 
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"Nail evli bir herif... Güldane'nin ardında ne geziyor?" diye 
köpürmekte ne kadar haklı olduğunu ancak şimdi anlamıştı. 


Nail de, yeni yetmelerin, evlilere körpe kızları 
yakıştırmadıklarına alındı, biraz kasıldı: 


— İşte durum böyle arkadaş, kızı ya bu akşam isteyecekler 


ya da yarın akşam... Anası galiba razı olmuş... Topal İsmail 
elini çabuk tutsun... Yoksa Kerem'in arpa tarlası gibi 
yanarsın!... Duydun mu? Verdiği köy nerede ise, Topal herif 
koşup getirme 


li... Olmazsa ben muhtar odasından telefon ederim. 


Mustafa'nın aklı kanşmış, boğazı kurumuştu. Üst üste 
yutkundu. Kafasının içi telefon direkleri gibi vınlıyordu. 
Nail'in söylediklerinden aklında bir telefon sözü kalmıştı. 
Yumruğuyle çenesini sert sert kaşıdı. Eskiden bir gün, 
muhtar odasında kimse yokken telefonun sapını çevirerek 
dinleyiciyi kulağına koymuş, ileriden birisi "alo" diye 
bağırınca elinden bırakıp dolabm kapısını örtmeden 
savuşmuştu. Bırakıp gitmeseydi de bir tek laf da kendisi 
söyleseydi... "Telefon kısmını açar açmaz adamın karşısına 
Kurşunlu çıkar. Kurşunlu bucak... Telefonda neden 'alo' 
derler? Herkes 'alo' der. Korucu Ali Dayı da 'Allo' diye 
bağırır..." 


Mustafa başım kaldırmadan sordu. 


— Telefon edersen herif getirir mi? 


— Getirmeyip ne yapacak? Elbet getirir... 
— Getirse bir faydası olur mu? 
— Olur yüzde yüz... Laf mı şu... Olmaz mı hiç? 


— Aman Nail ağa, bir tılsımlı kemik geledursun, bir yandan 
biz başka yolunu düşünelim. 


— Bunun yolu, arslanım, kızın gönlünü etmek... Kız: "Ben 
Hakkı'yı istemem!" demeli. 


— Demek ne mümkün... Hiç demez... 


— Dur, hemen kestirip atma... Sen bugüne kadar Ayşe'ye 
"Seni alınm" dedin mi? 


— İlk günü söyledim. Sonra bir şey demedim. İmansız laf 
dinliyor mu? Mendil doluları öteberi yolladık, götürenin 
suratına çarptı. Koca karı: "Oğlan sana yanmış... Seni 
alacak" demiş de, küfre başlamış. 


— Bak, benim aklıma ne geldi! Akşam caminin arkasında 
yolunu bekle, çeşmeden gelirken tenhada önüne çık. Evet, 
bunun yolu bu... Kocakarı "Seni alacak" demiş... Ya 
utandıysa... 


Kocakarılara "Olmaz" diyen nice imansız bilirim, delikanlıyı 
karşısında görmesiyle dili dolaşır da "Olmaz" diyeceğine 
"Olur" deyiverir. Çık önüne... 


— Bu akşam mı? 
— Hele eşek... Elbet bu akşam... Suya gidecek nasıl olsa... 


— Eee! 


— Cami aralığından önüne çıktın mı, bakracın birisini 
tutarsın: "Gözleye gözleye gözleyemez oldum, şu bakracı 
ver de elinden bir su içelim." dersin. Bakracı elbet verir. 
İmansız dedikse büsbütün yezit, firavun değil ya... Hasan 
Hüseyin efendimizin Kerbelâ çenginde düşmanı değil ya... 
Suyu içtin mi, bu sefer de yüzüne bakarsın: "Suyunu içtim, 
inşallah yakında seni de su gibi içerim" dersin. Elbet bir 
karşılık verir, ya da güler. Gönlü varsa mutlak güler. O 
zaman Hakkı meselesini açarsın. "Şöyle şöyle bir laf 
duydum. Kız, ben senin kemiklerini kırarım!" dersin. Aklını 
çelersin güzelce... 


— Dur aman Nail Ağa! Nasıl diyeceğiz? 
— "Gözleye gözleye..." 

— "Gözleye gözleye..." 

— "Gözleyemez oldum." 


— "Gözleyemez oldum. Şu bakracı ver de elinden bir su 
içelim." 


— Tamam... İşte böyle... 


— Su içtikten, sonra... "Suyunu içtim. İnşallah yakında seni 
de su gibi içerim" mi denilecek? 


— Aferin!... Ezberine aldın... Sen askerde iyi asker olursun 
Mustafa, emirleri şıp diye kaparsın. 


Mustafa, "Hocaların Hakkı'dan caydırmak için ne demeli?" 
diye soracaktı. Ağabey si Murat elindeki ince değneği 
baldırına vurarak merdiveni çıkıp içeri girdi: 


— Burada ne yapıyorsunuz? Duvarın deliğinden başlarınızı 
gördüm. 


Nail ağa bir avuç nohut kavurgası uzattı: 

— Buyur Murat efendi! Senin Pelvan Vahit'i konuşuyorduk. 
Beni vuracakmış, yüzde yüz... 

— Kim söyledi? Bu mu söyledi? 

Murat, kaşlarını çattığı için Mustafa hemen inkâr etti: 

— Ben söylemedim. Başka yerden duymuş. Bana sordu, 
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"Öyle bir şey var mı?" dedi. 
— Sen ne dedin? 

— "Bilmiyorum" dedim. 


— İyi... Bilsen de, "Bilmiyorum" diyeceksin... Söz getirip 
götürmek olmaz. Köyde delikanlıların iki tane başağası var. 
Böyle bir şey duyunca onlara bildirmeli. Haklı mıyım Nail 
ağa? 


— Haklısın Murat efendi! 
Murat gücenmiş gibi başını çevirdi: 


— Her zaman "Haklısın" dersiniz, gene de bildiğinizi 
yaparsınız. Bir şey duydun, gel odaya, başağalara söyle... 
Bunların ağzı mı aranır? Ayıp... Siz, Vahit'i bu gidişle bütün 
bütün azdıracaksınız. 


— Gene tuttu köy muhtarlığın... — Nail utandığı için kesik 
kesik gülüyordu —: Bu kadarı da fazla canım!... Şimdi 
ortada kan mı dökülsün? Birbirimizi mi vuralım? 


— Vurmayın... Neden vuracakmışsınız? —Murat, Nail'in 
uzattığı nohutlardan biraz aldı —: Bir kere, Vahit gibi, 
dünkü çocukla senin çekişmen yakışık almaz!... 


— Allah Allah! Bizim çekiştiğimiz var mı ki sen bu sözü şimdi 
böyle söyledin?... Ikide bir, elini bıçağına götürüyor, diye sen 
de kızmıyor musun? 


—- Elbet kızıyorum! Geçen ay, ferfene gecesi köpeği vurdu 
diye kızdım. Ertesi gün, muhtar odasından çıkınca yolunu 


beklemesine kızdım. Önüne gelmedik de bir güzel sopa 
attın. O sopa, oğlan akıllansın, diye attırıldı. 


— Akıllandı mı bakalım? İşte "Vuracağım" diyormuş. 


— Vuracağım dediyse, Mustafa'nın ağzını mı aramak lâzım? 
Müzevirlik köy delikanlısını birbirine düşman etmez mi 
büsbütün? 


— Bu sözün doğru!... Müzevirlik iyi değil... 
Murat sesini değiştirdi: 


— Vahit'in üzerine fazla yükleniyorsun Nail! Bu işin sonu 
hayır getirmeyecek... 


— Bak gene böyle söyledin Murat efendi... Benim üzerine 
gittiğim mi var? Haddini bilsin! 


— Haddini bilmek kolay mı? Oğlan fukara... Sizin kabilede 
tutkunluk yok... Bir başına bırakmışsınız. Tam delikanlı 
sırası... Yaşıtları arasında giyinmek ister, para harcetmek 
ister, kız 
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sevmek ister. Köy yerinde, bilirsin, fukaralıktan kötüsü yok... 
— Gurbete gitsin, adam olsun... 


— Gidecek, ben konuştum, bu yıl harmanlardan sonra 
gidecek... Sen de kendini biraz ağır al... 


— Şimdi ne yapalım kardeş, bizi seven gül gibi kızı elin 
kopuğuna mı bırakalım? 


— Ben olsam bırakırım. 


Nail, bir Murat'ın, bir de Mustafa'nın yüzüne baktı, gülmesi 
tuttu. Murat'tan çekinmese karnını tutarak kahkahaları 
salıverecekti. Mustafa'ya göz kırptıktan sonra Murat'a bir 
avuç nohut daha uzattı: 


— Al şunu, hey Murat efendi! Kız, Vahit'i istemiyor. 
— Sen bırakırsan belki ister. 
— Ben de bırakmam. 


— Neden bırakmazsın? Yandığından değil. Vahit, bu işte, 
sana bir kez kafa tuttu. "Nail'in gözü yıldı da kızdan geçti" 
demelerinden korkuyorsun. 


— İyi bildin... O da var. 


— Bilirim... Biz köylüyüz. Gösterişe ölürüz. 
Gösterişçiliğimizden ellerin lafına çokça bakarız. Sıkça 
efeleniriz ama, fukara komşumuzdan başkasına da, 
gücümüz yetmez. 


Nail, yumruğuyle Murat'ın karnına dokundu: 


— Sen söyle!... Kızdan vazgeçilir mi? Bize bu nohutları 
kavurup kavurup gönderen şeker gibi kızı, Pelvan reziline 
kim bırakır? Senin bu taraklarda bezin yok da, Murat 
efendi, aklın ermez! 


Mustafa, bu çekişmenin daha yarısında dinlemekten 
usanmış, Hoca gibi boşu boşuna öğüt veren ağabeysi 
Murat'la kan işinde kendisine bu kadar güvenen candarma 
Nail'e kızmağa başlamıştı. Yuvarlanan bir nohudu bahane 
ederek, camı çerçevesi kalmamış pencerenin önüne gitti. 
Yerler bir karış çamurdu sıvama... "Nisan sonu, mayıs 
başlarında karşı tepelerin kan da erir gider. Sonra 


Sağırdere'nin suyu azalır. 'Nisan ayı, düğün ayı' demişler. 
Ayşe'yi bu nisanda Hocalann Hakkı'ya verirler mi?" 


Ağgabeysi Murat buradan gitmezse, bu akşam caminin 
arkasında bekleyip sudan gelen Ayşe'nin önüne 
çıkamayacağı aklına geldi. Yann akşama kalsa, kız elinden 
büsbütün gidecekmiş gibi korktu. 
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Ağgabeyisi Murat rahat rahat konuşuyordu: 


— Başımızda bir belâ daha var: Kurnazlık... Aklımıza bir şey 
gelir, "Bunu bizden başkası bulamaz" diye güveniriz. Beş 
paralık kâr için, beş yüz kuruşluk zarara girmemiz hep 
kurnazlıktan... Bu dünyada kurnazlık gibi belâ yok!... 


Murat'ın, bu lafı nereye getireceğini kestiremediği için, Nail 
çekine çekine doğruladı: 


— Gerçekten, köylü adamı kurnazdır. Yüzbaşı bize "Çarıklı 
kurmaylar!" derdi. 


— Çarıklı kurmay!... —Murat kederle güldü—: Oysa kurmay 
oldun mu çarık giymezsin. Ayağın çarıklı ise, kurmay 
olamazsın... Biz köylüyüz, arslanım, birbirimize karşı kurt 
gibiyiz, yabancıya karşı köpek gibi... Kendimiz toprakta 
yatarız, hatırlı konuğa kaba döşek saklarız. Komşuna bir 
yumurta vermezsin, versen de ilerde geride lafını edersin, 
başına vurursun, hatırlı konuğun atına tohumluğunu 
yedirirsin'! 


— Tamam! Biz, gerçekten böyleyiz... Doğru be!.. Kurt gibi 
komşusunu yemez, derler. Biz komşumuzu yeriz hep... 
Neden, bakalım? 


Dışarı çıktıkları için Mustafa, bu soruya ağabeyisinin verdiği 
karşılığı zorla duydu: 


— Çok ezilmiş köylü kısmı da ondan... Adamm ezilmişinden, 
bu kadar adam olur Nail ağa!... 


Mustafa, "adamın ezilmişi" lafına takıldı. "Köylü adamı 
dibekte doğulmuş ekin tanesine mi benzer, demek?" 


Murat, konuşuyordu: 


— Şuna bak!... Yamören'in okulu durduğu yerde yıkıldı. 
Okulunu bu hale getiren köyden adam gibi adam çıkar mı? 
Bereket, delikanlılar gurbete gidiyorlar da biraz adamlık 
öğreniyorlar!... 


Mustafa, harmandan sonra, Vahit'in gurbete gideceğini 
düşündü. Ürktü. Vahit'in, zanaatı olmadığı için, elinden 
ancak kara işçilik gelirdi, köyde herkes: "Amele olmaktansa 
adam ölmeli!" derdi. Vaktiyle köyün yanından tren yolu 
geçerken, kadınlarla beraber taş kırmağa gittiği zamanlan 
hatırladı. Boynundaki saat-köstek parasını, orada 
kazanmıştı ama, kara işçilikten korkusu da bu taş kırma 
zamanlarından kalmıştı. 


Aslında çiftçiliği de pek sevmiyor, daha doğrusu hakkından 
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gelemiyor, bir yıldan beri babasından, ağabeyisinden gizli 
içtiği tütünün parasını, ufak tefek harçlığını tiftik 
kırkmaktan, duvar .örmekten çıkarıyordu. 


Saatine baktı. "Vahit, kara işçi olur öyleyse..." diye içini 
çekti. 


Rüzgâr, muhtar odasının karşısındaki dut ağacının dallarını 
deli deli sallıyordu. Bir, bir buçuk ay önce kızların ferfene 
yedikleri karlı gecede, bu ağacın yapraklarını Vahit'le 
konuşmuşlardı. Canımn sıkıntısını yalnızlığa verdi. Vahit 
oduna gitmemiş olsaydı, iki laf eder, açılırdı. "Vahit, iyi bir 
arkadaş!... Varsın avanak olsun!" Sümkürdü. Elini önce 
duvara, sonra zıpkasının arkasına sildi. Ağabeyisi Murat, 
doğru söylüyordu. "Köylü kısmı, komşusuna kurt gibidir" 
dediği de doğru... "Güldane'nin Nail'e kavurga gönderdiğini 
biz Vahit'e neden söylemeyiz? İşte gördün mü?" Suratını 
asarak bir cığara yaktı. 


Demin saata bakmıştı da kaç olduğunu aklında tutamamıştı. 


Bir daha çıkardı. "Saat on bire gelmiş... Akşama bir saat 
var... 


Bir saat sonra akşam namazı... Ulan Hocalann Hakkı! Ulan 
Koca domuz!... Şart olsun, bunun sonu fenaya varır!..." 


Ayşe bakraçlar kolunda avluya çıktığı zaman ortalık 
neredeyse kararacaktı. Mustafa, yıkık okulun merdivenini 
acele inip kızın ardına düştü. Ayşe yürürken yavuz atlar gibi 
başım inadına dik tutuyor, omuzlarını, kalçalarını "naz ile" 
sallıyordu. Rüzgâr, başörtüsünün ucunu çözünce dönecek 
gibi yaptığından Mustafa görünmemek için çekildi. Yüreği, 
karnını bulandıracak kadar hızlı vuruyor, yanaklarından 
şakaklanna doğru bir sıcaklık yayılıyordu. "Adam 
sevdiğinden korkar mı? Sevdalanmak kötü... Sevdalanmak 
erkek kısmına yarayışlı değil!" 


Caminin arkasındaki yol dardı. İki adam yan yana ancak 
geçer. Topal İsmail'in bir lafını hatırladı: "Hele efendi! 
dudaklarını yalayarak nereden bu geliş?... Cami arkasında 
kan tatlısı mı yedin?" Gülümsedi: "Delikanlı kısmı, 


Yamören'de rahat etmek isterse şu hırsız Topalı kurban 
niyetine bir gece kesivermeli!" 


Yolun yarısındaki çıkıntıyı siperleyerek durdu: "Kız 
çeşmeden karının biriyle gelirse... Gelsin!... Su istenecek... 
Allah Allah, su istemek de ayıp mı ulan?" 


Kasketini düzeltti... Cebinden koku yağı şişesini çıkarıp 
ceketinin yakasıyle bıyık yerlerine biraz sürdü. Köyün alt 
başında, 


ol 


çobandan gelen hayvanlar aralık aralık bağınyorlardı. Güzel 
koku Mustafa'yı biraz keyiflendirmişti. Yuvarlak bir taşı 
ayağıyle şuradan şuraya yuvarlayarak bir zaman oyalandı. 
Sonra çömelip sırtını caminin duvarına dayadı. Aksiliğe 
bakmalı ki, bir de hıçkırık yakalamıştı. Her soluk alışta 
gövdesi temelden sarsılıyordu... 


"Aman, pepeme olduk. Gördün mü? İki lafı bir araya 
getirmek ne mümkün?" 


Amcası Reşit Hoca ezana başlayınca hemen ayağa kalktı. 


Saati gene beş dakika ileri gitmişti. Elleri üşüdüğünden 
küfrederek zorla düzeltti. "Allahü ekber... Allahü ekber!; 
Anladık Amca!... Büyüklüğünü göstereceği sıradır, kurban 
olduğum..." 


Ayşe köşeyi dönünce, durup beklediğini anlamasın diye 
başını eğerek yürüdü. Yaklaşınca, kız yol vermek için duvara 
sokuldu. Mustafa yumruklan kalçalarında, bacaklarını biraz 
açıp önünde durdu: 


— Ayşe kız!... Bir su ver şuradan... 


— Şuna bak... Haydi yoluna git!... 


Mustafa, kaşlarını çatarak Ayşe'nin yüzüne baktı: "Şunu 
tut... Yanağını dişle!... Allahü ekber!" Nail'in öğrettiklerini 
bir türlü hatırlayamıyordu: "Gözleye, gözleye... Bakraç... 
Su... Hasan, Hüseyin efendimiz..." Bir şeyler... Öfkelendi: 


— Ulan alçak! Bir su deriz, vermezsin... Yezit... Gözleye 
gözleye gözleyemez olduk... 


— Çeşmede su çok... Git de iç... 


— Ulan, imansızlığını biliyoruz. Ver şu bakracı da, elinden 
bir su içelim!... 


Bakracın sapını tuttu. Ayşe hırçınlaştı: 
— Bırak!... 

— Durkız... 

—Bırak... Valla'h billâh bağırırım... 


— Kız sallanma! Şuna bak!... Üstümüzü ıslatacak... Bir 
yudum su, rezil... Adam düşmanı olsa bir yudum suyu 
esirgemez. 


— Ana yetiş... Ana! Şu Mustafa'ya bak!... 
Ayşe, böyle bağırarak su kaplarının ikisini de yere attı. 
Mustafa ayaklarını ıslatmamak için geri sıçradı. 


Ayşe koyu koyu küfrederek yerden bir taş aldı. Mustafa, 
korkmuş gibi, elini mahsustan yüzüne siper etti: 
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— Dursana orospu!... "Dur" dedik, eşşoğlu eşşek! 
Ayşe'nin var kuvvetiyle fırlattığı taş, omuzu üzerinde geçip 


gitti. Kız daha büyük bir taş alınca, Mustafa: "Şuna iki 
şamar çeksem mi, hey Allah?" diye keyifle düşündü, küçük 
bir çocuğu azarlar gibi gülerek parmağını kaldırdı: 


—Taş atılır mı? Kemiklerini kırarım... Bırak elinden... 
Bırak... Sana iki sözüm var. 
— Ana yetiş... Ana!... 


Ayşe cilveden değil, gerçekten, işittirmecesine bağırıyordu. 
Mustafa'nın birden bütün umudu kesildi. Bir zaman şaşkın 
şaşkın baktı. Aklına küfür bile gelmiyordu. Söz 
dinletemeyeceğini anladı. Üstelemekten vazgeçerek 
çeşmeye doğru yürürken ayağına takılan bakraçlardan 
birine, bir tekme attı. İşte tam bu sırada, Ayşe'nin fırlattığı 
taş, ensesine vurmuş, gözlerinden ateş çıkmıştı. Elini başına 
götürdü. Parmaklarına sürülen sıcaklığın kan olduğunu 
anlayınca boğazı kurudu. Hızla döndü. Önce eline sonra 
Ayşe'ye baktı. Elinin kanını arkasına saklayarak, başının 
yarıklığını belli etmemek için, zorla güldü: 


— Kız, bu nasıl iş? Şapkamız olmasaydı, başımızı yara- 
caktın!... 


Kanın ensesine sıcak sıcak aktığını duyuyor, parmaklarını 
zıpkasına gizlice siliyordu: 


— Bir su vermedin!... Fazladan bizi taşa tuttun... 


— Vermem... Yoluna git. Töbe olsun Murat Ağama derim! 
"Mustafa, bana bir etmediğini komadı" derim... 


Murat Ağasının ismi geçer geçmez Mustafa korkuyla 
bakındı. Yorgun bir hareketle "Defol!" anlamına elini salladı. 
Hızlı hızlı yürüdü. Köşeyi dönüp muhtar odasıyle 
karşılaşınca herkes meseleyi anlayacakmış gibi telâşlandı. 
Caminin açık duran kapısından içeriye giriverdi. İçerde bir 
tek gaz lambası yanıyor, ilk safta akşam namazına durmuş 
birkaç kişinin gölgesini duvarın yüzünde tavana kadar 
uzatıyordu. 


Mustafa: "Bu kızdan bize hayır yok!... Çabalamamız 
boşuna!" diye düşünerek mendilini dizi üzerinde katlamağa 
çalıştı. Yarayı bağlayacağı sıra: "Başımızın yarıldığı bilinir, 
gördün mü?" dedi. Duvarın köşesinden biraz örümcek ağı 
alıp ensesine bastırdı. Bir zaman, kendisinin değilmiş de, bir 
başkasının yarasını tutuyormuş gibi öylece durdu. 
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Mustafa'nın babası Kulaksız Yakup Ağa deminden beri 
anlatıyordu: 


— Rençber kısmına iki çift öküz olmadı mı, kulak verme!... 


Köy yerinde fukaralığa hiç dayanılmaz... Ben bilirim. Ben şu 
yüzden bilirim ki, dokuz yaşımda yetim kalmışım ben... 
Sığırt -maçlık ettim! Ellerin davarım güttüm bir vakit!... 
Sonrası, komşulardan kira ile eşek tutar oldum!... Düşün ki, 
Yakub'un bir eşeği bile yok!... Komşudan eşek kiralarsın da 
ne yaparsın? Çankırı'nın Tuz mağrasından tuz çekerdim. İki 
gün gidilecek, iki gün gelinecek, dört gün... Dört günde 
altmış okka tuz ne bırakır? Mustafa'nın anası o sıralar 
sağdı. Rahmetli, tarlaya koşar, harmana koşar. Senin 
Kulaksız emmin ne günler gördü, hey kızım!... Bir çift öküz 
vardı. Kocadılar giderek... Sattık. Üste yirmi kayma koydum, 
bir çift büyük boynuzlu göçmen öküzü aldım. Bizim köyün 


istemezini sen bilir misin? İki ay geçmeden öküzlerden biri 
öldü. Tekini sattık. Bu kez, bir çift kara sığır alındı. — 
Kulaksız Yakup Ağa, gizli bir şey söylüyor gibi sesini alçattı 
—: Allanın işine bak! İki ay geçmeden kara sığırın teki de 
öldü. Söz gelişi "öldü" diyorum. Hayvanlara bıçağı zor ile 
yetiştiriyorlar. Hep de iyisi ölüyor. Dedim ya, göze 
geliyoruz!... Alnı benekli hayvan öldü. Sağ boyunduruğa 
koşardım. Alnı benekli öküz, hiç unutmam, avlunun ortasına 
yıkıldı. Aklında mı? O yıl Yamören'in adamı: "Etten usandık, 
Yakup! Yeter aman!" dediydi. Kolay değil, birinin derisi 
kurumadan Kulaksızın Yakup ötekini kesiyor. Kalan sığırın 
yamna boynuzu kırık, marazlı bir eş uydurduk. Bir ay sonra 
sancılandı. Bıçağı zor kavuştur dum. Ay başı otuz, Yakup 
avluda öküz boğazlıyor. Aklında mı?... 


Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, başını çevirerek güldü: 
— Aklımda olmaz mı, Emmi! 


— İyi öyleyse... Sonunda bu Mustafa'nın analığı Binnaz'ı 
aldım da, üzerimdeki uğursuzluk geçti. Biraz ferahladım. 
Ha, ne dersin?... 


Meryem, burnunun yansına kadar sardığı beyaz örtünün 
altında sakız çiğneye çiğneye çorap örüyordu. Şişlerden 
birisini başparmağıyla itip yan gözle Mustafa'nın yüzüne 
baktı. Mustafa dalgındı, arada bir elini cıgara çıkarmak için 
cebine götürüyor, 
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Yakup Ağa tekrar konuşmağa başlayınca, ya da aksırınca 
geri çekiyordu. 


Kulaksız Yakup Ağanın üst üste aksırması, burnundan kıl 
koparmaya çalışmasındandı. Bu yüzden, sesi boğuk çıkar, 
sözlerini yanda keserdi. Gene aksırdı, kırçıl sakalını 


sıvazlayarak "Çok şükür!" çekti, dereden gelen eşek 
anırtısıyle birden irkilip Mustafa'ya çıkıştı: 


— Yetiş ulan!... Atla koş!... 


Mustafa çoktan sıçramış, "Sus ulan! Sus alçak!" diye 
bağırarak dik sırttan, fundalara tutuna tutuna aşağıya 
doğru koşmuştu. Yakup Ağa ardından seslendi: 


— Vurma oğlum! Hayvandır. Sakın vurma!... 
Mustafa, karşılık vermeden bodur meşelerin arasına girdi. 


Sağırdere'nin kenannda hâlâ anıran eşeğe yetişti: Burnunu 
öfkeyle sıktı. Eşek başını bir iki kere silkelemiş, 
kurtulamayacağı -nı anlayınca biraz inledikten sonra sesini 
kesmişti. Mustafa, geri çekilip hayvanın karmna bir de 
tekme indirdi. Babasının görüp görmediğini anlamak için 
geldiği yöne baktı. Fundalar iyice yapraklandığından altında 
oturduklan büyük meşenin gövdesi, görünmüyordu. 
Mustafa, elini otlara sildikten sonra bir cıgara yaktı, yere 
çömeldi. Yağmurlar kesildi kesileli, suyu yan yarıya azalmış 
olan Sağırdere, burada yüksek kayalann arasından dolana 
dolana akıyordu, başını taşlara vurdukça köpür köpür 
köpürüyordu. Yamören'de sayımdan kaçırılan hayvanlar 
eskiden beri buraya gizlenmekteydi. İki dirsek arasında, on 
beş metre aralığı Yakup Ağa, dallarla kapatmıştı. "Şuraya 
bak! Kuytu ki, adam kessen bilinmez!..." 


Yeni alınan teke, yaprak koparmak için başını silkeledikçe 
boynundaki küçük çıngırak gümüş para gibi ses veriyordu. 
Teke de, öteki hayvanlar da kış sonu olduğundan zayıftılar. 
Tiftiklerin postlan kirli bulanık, koyunlann yünleri düğüm 
düğümdü. 


Keçiler de koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlardı. Koca 
teke hepsinden daha büyük olduğundan hepsinden daha 


etsiz, daha marazlı görünüyordu. Evdeki kocaman tunç çanı 
sıkıntı çekmeden taşıyabilmesi için, en aşağı iki ay, meşe 
yaprağı yemesi lâzımdı. 


Küçük çıngırak bir daha öttü. Mustafa, babası Kulaksız 
Yakup Ağanın huylanna şaştı: "Koca tekeye fındık kadar 
çıngırak 
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ne lâzım? Şuna bak! Tahsildardan kaçırılmış hayvana 
çıngırak takıldığı hiç görülmüş mü? Hep babamın işleri... 
Şimdi "Hayvanlar tamam mı?" diye sorar. Hep mi saymalı 
canım, saat başı?"... 


Bu yıl sayımdan altmış iki tiftik keçisi, otuz koyun, üç 
merkep kaçırmışlardı. Mustafa saymağa üşendi. Cıgarayı 
derenin suyuna atarak ağır ağır yukarı çıktı. 

Yakup Ağa, küçücük gözlerini kırpıştırarak sordu: 

— Hangi eşek anırdı, ulan? 


— Hangisi anınr? Aygır eşek... 


Kulaksız Yakup Ağa, kırçıl sakalını titreterek keyifli keyifli 
güldü: 


— Gördün mü kız, Meryem? "Aygır eşeğin sesi..." dedim. 
Bir de inat edersin. "Yok, bizim eşek!" dersin. 


Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, oğluna, örgülü çorabı 
ağzına kapatarak omuzlarını oynattı. 


— Eşek kısmının sesi birbirine uyar. Bizimki sandım. 


Mustafa, yere serili eski kilim parçasına diz çöktü. 


— Yeni eşek huysuz!... Ne dersin, baba? 


— Huysuz değil, oynak... Canı tez... Genç hayvan... Bir 
yanına vurmadın ya? 


— Bu kez vurmadım!... Sabahtan beri dördüncü oldu. 
Dereye koş, yukarı çık... 


— El malına koşmuyorsun, kendi malına koşuyorsun. Ben 
senin yaşındayken, ağa yanında sığırtmaçlık ederdim. 
Akşama kadar dur otur yok!... Yediğim şamar da cabası... — 
Yakup Ağa parmaklanyle gösterdi —: Yavaşça burnunu 
sıksan şöylece, sesini keser. Hayvan kısmına hiç vurulmaz. 
Allah yapısı... Derdini 


yanamaz!... Pek günahtır. 


Meryem ördüğü çorabı dizinin üzerine koyup, iki yana 
gererek Yakup Ağayı doğruladı: 


— Günahtır. Günah olmaz mı? 


Yakup Ağa, sığırtmaçlık ettiği zamanın olmuşlarından anlat - 
maya başladı. Çocukluğunda sığırtmaçlık ettiğini, babasının 
böyle sıralı sırasız söylemesine, kılığa kıyafete hiç 
aldırmamasına Mustafa son günlerde kızıyordu. "Düğmeleri 
tamam, hava da epeyce serin, öyleyken gömleğinin önü 
karnına kadar açık... Göğsünün kılları ağarmış ama, hiç 
akıllanmamış bu benim babam !..." 
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. Yakup Ağanın kara astar bezinden yapılma yeleği üst üste 
yamanmıştı. "Şunu giyer mi gözü ağalıkta olan herif?" 


Yakup Ağa, laf arası, burnundan bir kıl kopardı. 
Parmaklarını güneşe doğru kaldırıp bakarak, gözleri 
kısılmış, aksırmak için biraz bekledi: 


— Mundar hayvan kısmı... — Aksırdı —: Nazlı olur. Kemiği... 
— Aksırdı—: Bir kırılsa, mümkünü yok. Bir daha kaynamaz. 
— Üçüncü defa aksırdı: "Çok şükür!" diyerek sakalını 
sıvazladı— Gayri kesmeli... Eti köpeklere, derisi çerçiye... 


Tekenin çıngırağına kulak vererek acılı gözlerle dere 
yatağına baktı. 


Babası cıgara yaktığı için Mustafa'nın da canı cıgara 
istemişti, ama kalkmağa üşeniyordu. "Eşek bir daha amrsın, 
dinime imanıma, bu kez gebertirim!" diyerek bıçağını 
yokladı. 


Gene "mundar hayvanlar" üstüne bir şeyler anlatan Yakup 
Ağa artık burnunu bırakmış, sağ kulağını çekiştirmeğe 
başlamıştı. Sağ kulağı ortasına kadar yarıktı. "Kulaksız" 
lâkabı burdan geliyordu. Babası ne zaman kulağını böyle 
çekiştirse büsbütün koparacak gibi, Mustafa tedirgin 
oluyordu. Yakup Ağayı yaptığından vazgeçirmek için aklında 
hiç bir şey yokken konuştu: 


— Baba... 
— Ne var yavrum? 


— Aklıma geldi... Aklıma gelen şu... Biz, eşekleri boşuna 
kaçırdık. Köyde eşek kalmadı. Tahsildar, candarma çavuşu 
"Eşeksiz köy görmedik. Bu ne iş muhtar?" demişlerdir, 
şaşmışlardır. 


— Doğru! Farkına vardılarsa muhtara bağırırlar. Muhtar 
kısmı, kendi eşeğini saklamamalı. Sorgu sual olunca, kendi 


merkebini "buyur" diyerek gösterirsin. Muhtarlık kolay 
değil... 


— Geçen yıl eşekleri sakladık mı? Saklamadık. 


— İyi bildin, saklamadık. Bu yıl da sayıma girdikleri 
şüpheli... Kimi "Almacakmış aman!" dedi. "Duydunuz mu, 
eşek başına 60 kuruş sayım kesilmiş!" dedi. Kimi: "Yok 
canım!" dedi. 


— Yakup Ağa başını salladı —: Allah Allah. Bakalım gelecek 
yıl daha neler göreceğiz! Kendi hayvanımı, ben hükümetten 
ne diye kaçırayım yahu? "Sayımcı geliyor!" diye köylü malını 
önüne kattı, dağa saklandı. Eşkiyahk dediğin budur, öteki 
yok!... Rahmetli Eğri Ahmet'e "Eşkiya!" derler. Biz Eğri 
Ahmet'ten davar 
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saklamazdık. 
Mustafa, eşkıya Eğri Ahmet'in lafına ilgilendi. Eğri Ahmet, 


Emine teyzesinin kocası olduğundan Kulaksız kabilesine 
enişte sayılıyordu. "Yunan Savaşı sırasında Sivas'tan Bolu'ya 
kadar yedi vilâyeti amana düşürmüş, valileri, kaymakamları 
titretmiş bir yiğit..." Babası, başka bir söz açmasın diye, 
Mustafa acele sordu: 


— Eğri Ahmet eniştem, davar kısmına dokunmaz mıydı? 
Yakup Ağa elini kaldırdı: 


— Töbe, de. Hâşâ!...dokunmazdı ya, ne belledin. Hey Eğri 
Ahmet, hey!... Öyle yürekli babayiğit şimdi ne ararsın!... 
Eğri Ahmet enişten Yamören'deyse, müfrezeler şu yana 
dolanıverir-lerdi. Önüne çıkmak ne mümkün!... Askere hiç 


kıymazdı, ille subay düşmanıydı. Kaç tane okumuş subay 
yedi, kaç tane!... 


— Yakup Ağa biraz sustu, tatlı şeyler düşündüğü 
dudaklarım yalamasından, belliydi —: Hey rahmetli!... 
Altında bir at vardı, tamkan Arap atı... Bin liralık bir at... 
"Bin Ura" dedimse, sarı lira... Altmış, yetmiş askeriyle köye 
geldi mi, vezir geldi sanırdın. Hükümet gibi hükmederdi 
canım!... Analığın Binnaz'ı bana vermeyecek oldular. O 
zamanlar fukaralık boynumuza geçmiş bukağı... Rahmetli 
anan tarlada uğraşır, ben kira hayvaniyle Çankırı 
mağarasından tuz çekerim. Rezillik! Binnaz'ın babası 
zengin... Bir gün Eğri Ahmet eniştene, "Durum böyle 
böyle!" 


dedim. Haftasına bırakmadı, karıyı bana aldı. Babası ölünce 
analığına 15-20 tarla düştü, belimiz doğruldu. Hiç 
unutmam, bir gece rahmetli Eğri Ahmet Yamören'e geldi. O 
sıra, Kurşunlu'ya kan öğretmen daha yeni gelmiş. "Kandan 
öğretmen olur mu?" diye köylünün hafızı, hocası tekbir 
çekiyor. Eğri Ahmet kan öğretmeni, gece vakti sıcak 
yatağından kaldırdı. Kurşunlu'dan Yamören'e getirdi. Hep 
seyrediyoruz. İstanbul kansı imiş... 


Korkar, titrer, ağlar... İnceden inceye yalvardıkça Eğri 
Ahmet enişten güler mi sana!... Oyun oldu o gece yahu!...O 
gece gürültü, kıyamet!... 


Gurbetçi Ömer'in kansı Meryem, olayı iyi bildiği halde, 
çorap örmeği bırakmış, can kulağıyle dinlemeğe başlamıştı. 


Yakup Ağa parmağını şalvanna sildi. 
— Kanyı o gece, sabaha kadar oynattı. Eğri Ahmet enişten... 


— Kötü kan mıymış öğretmen? 
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— öğretmen kan kötü olur mu? Namustan yana namuslu... 


Senin enişten cebri oynatıyor. Eğri Ahmet'in işi, hükümete 
inat... "Vay, sen kandan öğretmen yaparsın da benim 
toprağıma mı yollarsın?" hesabı... Dediğim mesele Yunan 
savaşından az sonra... O sıralarda biz de genciz. El 
vuruyoruz ki, şakır şakır. Yamören'de kıyamet kopuyor. 
Sonunda gün ışıdı, sabah oldu. Sabah ezam inil inil 
okunmağa başlayınca rahmetli, bağlama çalan çingeneye, 
"Kes, yeter!" dedi. İstanbullu kanmn boynuna kendi eliyle 
bir beşibirlik taktı. "Var yürü... Candarma yüzbaşısına selâm 
ederim!" dedi. Yolladı gerisin geri... 


— Başka bir şey yapmadı mı? 


— Töbe de... Lafa bak!... Başka şey yapılır mı? Eşkiya kısmı, 
uçkuruna sağlam olmazsa köy yerinde barınamaz. — Ya-kup 
Ağa içini çekti —: Sırası gelir, "Eğri Ahmet gibi yiğ it olmaz!" 
derim. Bunun Ağası Murat, bana kızar. "Eğri Ahmet rezilin 
biri, vatana gâvur girmiş, eşkiyalık sırası mı? Gâvurun 
üstüne gitse ya... Bizim subayı vuracağına gâvur subayı 
vursa ya..." der. Laf mı şu!... Ölü bizim ölü, "Allah rahmet 
eyleye..." demek düşer 


bize... 


Kulaksız Yakup Ağa burnundan bir kıl kopanp birkaç kere 
aksırdıktan sonra gözlerinden sakalının ucuna kadar 
yüzünü 


sıvazladı: 
— Kız Meryem... 


— Buyur amca... 


— Senin oğlan kaç yaşında? 
— Yedi, sekiz yaşında var... Hesabını babası bilir. 


— İyi dinle... Bu sözüme kulak vereceksin. Oğlanı yeni yazı 
okuluna göndermek yok. Oğlunu Kurşunlu'nun beş sınıflı 
okuluna hiç göndermeyeceksin... Hocadan Kur'an öğrensin, 
akıllı ise eski yazı öğrensin. Benim Murat'ı Kurşunlu'nun 
okulu bozdu. 


Beş yıl okuttuk, beş yıl şıkır şıkır paralar verdik... 
Hesaplaşanı, iki çift öküz parası tutar. Şimdi bizi beğenmez, 
rahmetli Eğri Ahmet eniştesini beğenmez. "Aman oğlum, bu 
kadar okudun, köy yerine muhtar ol" derim. Alın teriyle 
kazamrmış. Bu dünyada alın terleten işten namuslusu 
yokmuş. Şu lafa bak, şu lafa... Eller rahat arar. Bizim oğlan 
gitti, Sımıcak tren durağına, töbe töb£, demirbaş işçi oldu. 
Olsun bakalım!... 


Yakup Ağa, pek uzaklarda, kurşuni bulut parçalan gibi 
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duran İncegeliş dağlarına biraz daldı. 

— Murat'ı okula hiç yollamamak varmış... Neyse, "Türkün 


aklı sonra gelir" demişler. Kurşunlu'nun öğretmeni Mahmut 
Beyi bildin mi? Bir ayağı topal... Bizim hırsız İsmail gibi... 
Allahtır bu... ayağını boşuna almamış... Bu Mahmut Bey 
Yamören'e geldiydi. Köylünün önünde, "Murat gibi 
öğrencim yoktur. Emeklerim helâl olsun!" dediydi. Ben o 
laflara aldandım. Bir de köylünün hasedine aldandım. Bizi 
istemeyenler, "Yakup işi azıttı. Oğlunu subay yapacak, 
boynuz, kulağı geçer mi, eyvah!" dediler. Güvendim. Bugün 
de bilmeyenler Mahmut Beyi: "Şöyle iyidir, böyle akıllıdır!" 
diye överler. Kulak verme! Benim Murat'ı şaşırtan odur. 


Ama ne oldu... Yakup'un ahi bir vakit yerde kalmaz. Mahmut 
Beyi Kurşunlu'dan Sivas'a göndermişler. Sivas'ı birbirine 
katmış, ileri geri haltetmiş, yakalamışlar, mahpusdamına 
atıvermişler. Benim oğlum Murat duyunca, bir hafta ağladı. 


Erkek kısmı, el adamının arkasından ağlar mı? Tüü, rezil! 
Tüh... Mahmut Bey iyi imiş... Ayda otuz lira aylık alır. Otuz 
lira bu... Yemekle mi tükenir, a kızım? Bir de fukarayı 
severmiş Mahmut Bey... Fukarayı seversen, haydi bakalım, 
ay başında otuz lira alma da, on beş lira alver... Fukara 
dedin mi, Murat oğlumun yüreği yarılır... Fukaraymış... Kör 
mü, fukara olmayıversin!... 


Yakup Ağa, fukaralara atıp tutmağa başladı. Adam tembel 
olmasaymış, fukara olmazmış... Parayı kazanmak değil, 
tutmak marifetmiş... "Ne mümkün!" 


Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, gene çorap örmeğe 
dalmıştı. Parmaklarına bakmadan makine gibi çalışıyordu. 


Mustafa, deminden beri Eğri Ahmet eniştesini 
düşünmekteydi. "Rahmetli şimdi sağ olsaydı... Dinime 
imanıma, Ayşe'yi bize çeker alırdı. Teyzeme gider ağlardım, 
Ayşe'yi, Eğri Ahmet eniştem mutlak alırdı. Gördün mü?" 
dişlerini sıkarak gözlerini ileriye dikti. 


Yamören, tepenin ardında kaldığı için görünmüyor, Aşağı 
mahalleden sonra başlayarak bahçelerin ağaçlarından 
ötelere uzanan kıraç ova; akşam güneşinin altında renkli bir 
su gibi sanki dalgalanıyordu. Dibinde oturdukları meşeye 
çıksa köy gölünün kıyısındaki üç kavaklar görünür. 
"Sayımcılar giderse, Vahit, kavağa bez bağlayıp bildirecek... 
Ulan Pelvan! Unuttunsa yok mu, unuttunsa..." 
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Elindeki çiğdemi yere atıp üzerine hınçla bastı: "Mayıs ayı 
geldi çattı. Düğün sahipleri hazırlanmakta durmadan. 
Yamören düğünlere hazırlanmakta... Biz dağ başını 
tutmuşuz!... Sayım kaçağı hayvan bekleriz." Kendisi köyde 
olmadığı için Ayşe'yi, Hocalann Hakkı'ya daha kolay 
vereceklermiş gibi kızı her hatırlayışta öfkesi de, telâşı da 
artıyordu. Üç gündür burada yatıp kalktıklarından 
Yamören'i göresi gelmişti. "Bu akşam durmam, ölüm olsa 
kalkar giderim!" 


Sağırdere'nin içinden tekenin çıngırağı nazlı nazlı 
duyuluyordu. Yakup Ağa, iki dizi üzerine dikilerek bu sesi 
bir zaman dinledi. Sonra ağaca yaslanıp içini çekti: 


— Duydun mu? Benim koca tekenin çıngırağı... Para sesi 
gibi çıngır çıngır. Aferin! Ulan aferin koca teke. Hele bu yaz 
biraz daha canlansın, boynuna bakır çan takılacak... Teke 
de, maşallah, teke... Umum tekelerin padişahı!... Ben 
bilirim, bu cins hayvan tosun kadar büyür. Bu da öyle bir 
soydur! Allanın bir hikmeti!... Kara sığır parasına aldık 
canım... Düşmanlarım ağlaşsın... Meryem kız! 


— Buyur Emmi! 
— Sen benim eski tekenin baltalandığını iyi bilirsin. 


— Bilmez miyim? Benim oğlanın doğduğu yıl... Leşi 
bahçelerde bulunduydu. 


— İyi bildin... Bahçelerde... Tamam yedi yıl oldu. Senin 
oğlan, demek yedi yaşında... Kim baltaladı, bil bakalım — 
Göğsüne üç kere vurdu—: Size karanlıktır ama bana 
aydınlık... Hocaların Hakkı rezili baltaladı. Kendi tiftikleri, 
benim tiftiklerden üstün olacak... Ulan Hakkı!... Bizim koca 
tekeyi kurban ettin ya, sen hele dur... Anaları bir gebermedi 
ki... Bir geberse... 


Hakkı ile Hasan, o saat tarlaları, mallan ayırırlar. Şimdi 
analan tutuyor. Analan ölsün, tarla - davar aynlsm, o zaman 
Hocalann hakkı'yı Yamören görür. Yeniden evleniyor ki 
ırgadı hazır olacak... İş tutmağa, ekin biçmeğe adam lâzım... 
Ama faydasız... Bir evde, tarla - davar aynldı mı, eski ocak o 
biçim tütmez... 


— Yakup Ağa, dargın dargın Meryem'in yüzüne baktı —: 
Kız! Şenin Ömer bu Ayşe'nin nesi olur? Emmisi öyle ya!... 


— Emmisi, evet... Has emmisi değil... Babasının üveyi. 

— Emmidir emmi... Ulan, Hakkı reziline kız verilir mi? 

61 

— Bizim ne suçumuz var? Ömer gurbette... Anası satıyor... 
Yüz lira başlık alıvermişler. 


Mustafa'nın yüreği o kadar hızlı vurmağa başladı ki, göğsü 
birdenbire boşalmış gibi boğazına bir öksürük tıkandı. 
Babası merakla sordu: 


— Ne var ulan? 
— Baksana, biri geliyor... 
— Aman, biri mi geliyor? Eyvah! 


Yakup Ağa ellerine dayanarak hemen zıplayıp kalktı. 
Meryem de korku ile sıçramıştı... Hakikat, dere boyundan 
hışır hışır biri yaklaşıyordu. Mustafa, geleni, karşı tepeyi 
aşarken görüp tanıdığı için telâşı uydurmaydı. Böyle 
mahsustan telâş etmese de babasıyle Gurbetçi'nin Meryem 
biraz daha yüzüne bakşalar, yüreğindekileri anlayacaklar 
sanmıştı. Ayı gibi dallan hışırdata- 


rak gelen Pelvan Vahit biraz yaklaşınca: "Emmi! hey Yakup 
emmi!" diye seslendi. 


Yakup Ağa boynunu kısarak birkaç adım ilerledi. Kısık bir 
sesle sordu: 


— Kimsin? Sen misin Vahit? — Doğruldu —: Bu yana gel!... 
Yukarı gel eşek!... Koca meşenin dibindeyiz... 


Vahit'in kırmızı yüzü ter içinde kalmıştı. Elini salladı: 


— Dağ taş hep davar kesilmiş. Az ileride Himmet çavuşun 
davarı... Sağ yanda Reşit Hocanın davan... Dere boyu bütün 
davar canım!... Bütün davar... — Getirdiği ekmek torbasını 
yere bırakıp bir zaman ceplerini kanştırdı —: Buyur Emmi, 
sana bir paket cıgara saldı Reşit Hoca!... "Yakup Ağa 
cıgarasız kaldıysa da kötü! Bize söğer!" dedi. İşte, al... 


— Eyvah... Sayımcılar gitti mi? 
— Daha köydeler. 
— Gitmeğe gönülleri yok mu Pelvan? 


— Yok... ama aldırma!... Muhtar gördü herifleri... Yürekten 
arasalar davan burada yakalayamazlar mı? Kulak verme! 
Beşer, onar yazıyorlar. Komşu köylerin muhtarlan da 
Yamören'e toplanmış, Yamören, Kurşunlu panayın gibi... 


— Bırak muhtarlan... Reziller! Hemen översiniz! Ulan 
Yamörenliler!... Bütün suç, bizim muhtar olacak namertte... 
Kendisini hükümet adamına beğendirecek... Tavuk etini, bal 
şerbetini önlerine tepe gibi yığmıştır. Herifler, bedava 
düğün 
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yemeği buldular, bırakır giderler mi? Yahu bir yıl da 
Köprülü'ye toplanılsın, Sımıcak'a toplanılsın... 


Mustafa çömeldiği ekmek torbasının başından gönülsüz 
gönülsüz sordu: 


— Vahit be! Sayımcılar: "Bu nasıl bir köy? Eşeksiz köy olur 
mu hey muhtar?" demediler mi? 


— Belki demişlerdir, ben duymadım. 

— Daha ne var, ne yok köyde? Ne var kardeş? 
— Ne olsun... İyilik, sağlık... 

— Anam nasıl? 

-İyi... 

— Ağam Murat, Sımıcak'tan geldi mi? 

— Yok... 

— Topal İsmail'i gördün mü? 

— Gördüm... 

— Bir şey demedi mi? Bana bir şey diyecekti. 
— Demedi. 

— Aman Vahit!... Bu kez gidince Topalı tut... Hiç unutma. 
Bize getireceğini getirsin, yüzde yüz... 

— Olur. 


— Başka ne var köyde? Başka... 


— Bir şey yok... Sağlık... 


Mustafa içinden: "Hey avanak! Yürü!" dedi. Babasının 
yanında "Düğünler ne sularda?.. Hazırlık tamam mı?" diye 
soramadığından gittikçe öfkeleniyordu. Yufka ekmeklerini 
çıkarıp hışımla babasının önüne bıraktı. Analığı, gene 
peynirden başka katık koymamıştı. "Ulan kahpe!... 
Acımızdan mı ölelim dağ başında biz... Ulan!" 


Vahit ağacın dibine çöktü: 
— Yakup emmi... 
— Söyle yavrum.. 


— Reşit Hoca dedi ki: "Yol parasına kâğıt gelmiş... Köylü 
gidecek... İsterse Yakup Ağa da gelsin!" dedi. 


— Tüü... Gördün mü? Ne zaman gidiliyor? 
— Yann sabah... Erken. 
— Nereye gidilecek? 


— İlgaz - Kastamonu susasına... Aşağıda köprünün 
ilerisine... 
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— Toprak mı çekilecekmiş? 


— Toprak çekilmeyecek... Bu sefer susaya mahmuz 
yapılacak... Kışın sular, eski mahmuzu almış, gitmiş... 


— İyi... Taşta çalışmak, toprakta çalışmaktan iyidir. 


— Reşit Hoca dedi ki... — Vahit Meryem'le Mustafa'ya göz 
kırptı —: Reşit Hoca bak ne dedi: "Yakup Emmin belki 


gelmez" dedi. "On beş yirmi davar, on beş yirmi koyun, iki 
eşek kaçır. Hayvan başına 30 kuruştan şu kadar parayı attı 
cebe!..." dedi. 

Artık yol parasına kıyarmışsın... 


— Bırak o rezilin laflarını... Reşit Hocada laf çoktur. Yol 


kâtibi, geçen sene gelen sarı yağız delikanlı mıymış? Köye 
çavuşla beraber gelen oğlan... Çankırılı... 


— Oymuş, evet!... 


— tyi öyleyse... —Yakup Ağa kaşlarını çatarak kasketini 
düzeltti. Böyle birdenbire ciddileşmesi kurnazlık yapacağını 
gösterirdi—.: İyi öyleyse... Bizim köylü yağ, bal hazırladı mı? 


— Hazırladı. 

— İyi öyleyse... Hocaların Hakkı da gidecek mi? 

— Gidecek. 

— Kaç kişi birikti? 

— Yirmi, otuz var. Köylü hep gidici... 

— Dur... Ben de beraber... Dur eşşoğlu eşek... Reşit Hoca 


ne dedi bakalım? Yağma yok... Mutlak gitmeli... —Kuşağının 
arasında bir şeyler ararken üçüne de ayrı ayrı 
gülümsüyordu —: Şurada dört pankanot var. San yağız 
kâtibe veririm... "Yolda yeterince çalıştı!" diye kâğıt keser. 
Sen o kâtibi bilir misin? "Yedi gün .çalıştı" diye yazar. Hiç 
utanmaz... Bir lira kâr ederiz 


— Kasketini bir daha düzeltip ayağa kalktı —: Haydi yürü, 
ben de seninle beraber köye gidiyorum... Kız Meryem! 


Hayvanlar sana emanet! Gacır gacır sakız çiğnemeğe 
daldırırsın, fırt fırt çorap örmeğe daldırırsın, mallara bir şey 
olur... Gerisini sen düşün... Bu Mustafa, sakın eşeği 
döğmesin anırdı diyerek... Ben oğullarımı bilirim. Mala hiç 
acımazlar. Unutma, hay kızım! Sayımcılar hep köyde... 
Hükümet adamına güven olmaz. Gündüz ateş yakılmayacak, 
dumam görünür. "Biz buradayız!... Saklı hayvanları 
bekliyoruz, ey hükümet!" demenin sırası değil!... Üşürseniz 
ateşi gece yakarsınız. Gece vakti bol bol ısının!... 


— Olur Emmi... Sen meraklanma... 
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— İşte bu kadar... Biz gidiyoruz. Haydi Pelvan... 
— Ekmek yeseydin... 


— Siz buyurun... Bak, Mustafa'ya güvenmem. Teke sana 
emanet... Tekeyi senden isterim... — Çarık bağlarını 
düzeltmek için eğildiği yerden Vahit'i tersledi —: Sırtını 
ağaca dayadın rezil, kalk, davran! Köylü hep gider. Bizim 
muhtarda akıl ne arasın! "Geceden gitmeli!" diye bir laf 
çıkanr... Yürü!... 


Dereye inip kaybolacakları yerde Mustafa arkalarından 
bağırdı: 


— Vahit!... 
Vahit döndü: 
— Ne var? 


— Aman Vahit... İsmail'i gör gider gitmez! Söylediğimi 
yapsın, anladın mı? "Yüzde yüz..." dedi dersin! 


— Olur! Olur... 
— "Mustafa'nın umudu sende..." dersin, o anlar. 
Vahit, kayaların arkasına geçince Mustafa "TM!" diye elini 


dizine vurarak yere çömeliverdi. Meryem ağzındaki örtüyü 
düzeltmek bahanesiyle güldüğünü sakladı: 


— Mustafa! 
— Ne var? 
— Vahit'e ne tembihledin? 


— Bırak abla!... İş senin bildiğin gibi değil!... — Acele bir 
yalan arayarak başını çevirdi —: Bildiğin gibi değil elbet... 
Vahit bize işaret verecekti, 


— Ne işareti? 


— Ne işaretiymiş!... Allah Allah!... Sayımcılar Yamören' de... 
Herifler gitti mi, gölün kenarındaki yüksek kavağa bez 
bağlayacaktı. 


— Üç gündür ağaç başından inmedin! — çorap şişini 
Mustafa'nın eline şakadan batırdı —: Hep mi Vahit'in 
işaretini gözlediğin? 


— Şuna bak... İnanmaz... Bir de güler... 


— Gülmem sana değil... Aklıma bir mesele geldi. Vaktin 
birinde, bir hoca varmış. Köyün delikanlısı: "Hocayı ağaca 
çıkaralım da, kunduralarını aşıralım!" demişler... Söz birliği 
etmişler. Ama hoca yaman bir hoca... Senin Reşit emmin 
gibi... Şeytanın yattığı yeri bilenlerden... Ağacın altında 
kunduralarını 
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kuşağına sokuvermiş... "Aman Hoca, kunduraları 
bıraksana!" demişler. "Belki ağaçtan ileriye yol çıkar!" 
demiş. 


Mustafa, gözlerini kırpıştırdı: 
— Bu meseli söyledin ama, neyin üzerine söyledin? 
— Neyin üzerine olacak? Senin ağaca çıkman üzerine... 


Diyelim ki, Vahit kavaklara bez bağlayacaktı, Topal İsmail 
neci? Topal herif de, sakat bacağıyle ağacın başına mı 
çıkacak? 


— Abla... Şuna bak! Ulan siz, hey kan milleti!... Hep güler 
misiniz alçaklar? Topal İsmail, hayır, kavağa çıkabilemez! 
Hele şuna hele! Ağaca bizim çıkmamızın elbet bir sebebi 
var. Ağacın başından köye bakıyorum. Köyü özledim abla! 


— Bu ağaçtan mahalleler görünür mü, hep? 


— Görünüyor! Yukan mahalle, Orta mahalle, Aşağı 
mahalle... Elli hanelik Yamören öylece görünüyor. Dut ağacı 
yapraklanmış, köyün bahçeleri, aşağıda, hep yeşermiş... Köy 
bir güzel olmuş canım! Hey Yamören! — Bir cıgara yaktı —: 
Güzel bir köy bu bizim memleket!... 


İçini öyle çekti ki Meryem gülmesini kesti: 


— Demek köyü göresin geldiğinden... Sen tütüne yeni mi 
başladın? 


— Yok yahu!... Arada sıkıntıdan bir iki dumanlıyoruz. 


Hemen "tütüne başladın" dersin. Köyü özledik. Hey abla! 
Ben köyün hasretine hiç dayanamam. Uç gün dayanamam... 


Şimdi Himmet Çavuşun oda damına çıksam, dört bir yana 
baksam... 


Yahu senin herif, gurbette, bunca zaman nasıl durur? 


— Ömer mi? Ne yapsın? Para kazanmadan oluyor mu? Vergi 
parası, kil parası, gazyağı, tuz; giyim kuşam parası... 
Tarlalan babanla ortak ekiyoruz... Paramız olsa ortakçılık 
eder miyiz? 


— Orası öyle... 


— Gurbet zordur. Ömer keyfinden mi duruyor? Bak sen üç 
güne dayanamadın. Yurdunu sevmeyen olmaz! — Başka bir 
şey aklına gelmiş gibi kurnaz kurnaz gülümsedi—: Sen 
askerden mutlak kaçarsın Mustafa! 


— Töbe de, o nasıl bir lakırdı!... Askerden kaçılır mı? 


Askerlik iyi gurbet... Asker amele olmaz bu bir... Gördün 
mü? Askerde adama silâh verirler. Erkek kısmı silâhı sever 
de askerliğe o yüzden dayamr. Günde üç övün yemek... 
Kundura, elbise, kaput... Askerden kaçılır mı? Allah Allah! 
Askerlik 
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herkesin başına gelen bir iş... Sen kan olduğundan 
bilmezsin. Ağam Murat askerden mektup yazardı: "Köy 
tarafından başka bir kederim yok!" derdi. Gördün mü? 


Mustafa başım salladı. Sözü değiştirdiğine, köyü 
özlemekten, askerlikten laf açtığına memnundu. "Kan az 
kalsın, yüreğimizi anlayacaktı. Hele orospu!" 


— Ulan, siz kan milleti, köy tanımazsınız, mahalle 
tanımazsınız. Geçer, gidersiniz. Ama erkek kısmını köy 


hasreti öldürür. Köyünü adam çok kötü özler! Hey 
Yamören!... Şu bizim köy, şuradan kalksa, yedi aylık yola 
gitse, yürüyerek ben düşerim ardına... —Gözlerini 
Meryem'den kaçırarak biraz sustu. Artık bu laftan usanmıştı 
—: Abla, kız! Cıgara içtiğimizi analığım duymasın, babama 
söyler. Babama söylemesinin değeri yok... Murat ağam 
duyar. 


— Cıgarayı bırak... Gördün mü Mustafa tutkunluk, köyü 
özlemekten daha kötüymüş! Adamı kuş gibi ağaç dallannda 
gezdiriyor. 


Mustafa, göğsüne vurmuşlar gibi "hıhhh!" diye bir ses 
çıkararak ağaca dayamverdi. Meryem gülmeye başladı: 


— Üç gündür ağaçtan neye inmedin?... Köydeki 
domuzluğunu söylersem utamrsın'! 


— Kanaat olsun abla!... Şuna bak... Köyü özledik. Yalan mı? 
— Yalan... Neyi özlediğini ben bilirim. 

— Neyi özlemişim?... 

— Sen Ayşe'yi özledin yavrum! Ayşe'yi özledin ama, Ayşe 
elden gitti. Ayşe, Hocalann Hakkı'ya satıldı. Yüz lira 
başlıktan başka, anasına bir inek, beş tiftik keçisi verdi 
Hocalann Hakkı... Hakkı'nın eski karısı Gülzar "Vay 


emeklerim! Vay emeklerim!" diye ağlıyor. Gülzar iyi kandır. 
Sözüne doğru, namusuna doğru bir kan... 


— Gerçekten, Gülzar abla iyidir... — Mustafa yutkundu —: 
Gülzar ablaya yazık oldu, öyle ya? 


— Bir Gülzar ablaya mı yazık oldu? Sana yazık değil mi? 


Göster bakalım, geçende Ayşe senin başını yarmış, sudan 
gelirken kızın önüne çıkmışsın da... 


Mustafa "Yok öyle şey..." diyecekken boş bulunup elini 
ensesine götürdü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
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— Şu da bir söz mü, söz gibi? 


— Saklama, benim her şeyden haberim var. Köylüden 
utanmışsın da yarayı sarmamışsın! Kel oğlanlar gibi Murat 
ağanın koca şapkasıyle gezmişsin. 


— Kız, bunlar kimin uydurmaları? 
— Yalan mı? Haydi bakalım... Bana bunları hep Ayşe anlattı. 
— Ayşe mi? Orospuya bak... Tuuu!... 


Mustafa elini dizine vurdu. Meryem'in yüzünden örtüsü 
sıyrılmıştı. Kırmızı yanaklarını çukurlaştırarak gülüyordu: 


— Ayşe söyledi elbet! Kuru üzüm, incir, leblebi salmışsın kaç 
kere... Bir keresinde içine ayna koymuşsun. Götüren kanmn 
suratına çarpmış da ayna düşüp kırılmış. 


e — Bunları hep Ayşe mi anlattı abla? 


— Hep Ayşe anlattı. Benim Ömer, emmisi olduğundan bize 
hısımdır. 


— Başka ne dedi, başka? 
Meryem, bu laf açıldı açılalı çorap örmeği bırakmıştı. 


Mustafa yavaşça, yalvarır gibi sordu: 


— Bunları, hep mi Ayşe anlattı abla? 
— Ayşe, evet... 

— E... Daha, daha? 

— Dahası bu kadar... 


Meryem mavi gözlerini kısarak kurnaz kurnaz güldüğü için 
Mustafa büsbütün meraklandı: 


— Yıkık okuldan işmar ettiğimizi söylemedi mi? 
— Söyledi. 
— Rezile bak!... 


— Ayşe, gerçekten rezildir, ama güzel rezildir... Ne dersin? 
Kaşların neden çatıldı yiğit?... Yüreğin mi yandı? Güzel değil 
mi? Gözleri benim gözlerime benzemez. Kara, ama yakıcı 
kara... Geçen yaz sonu bahçeden geliyormuş. Sırtında elma 
küfesi sanlı... Aklında mı? Önüne çıkmışsın. Korkmuş fukara! 
"Dur bakalım!" demişsin. "Çekil yolumdan" demiş. 
"Varacaksın" demişsin. "Varmam" deyince, bıçağı çekmişsin. 
"Varmam" demiş. Bir şamar vurmuşsun. Elmalar dökülmüş, 
kız ağlamağa başlamış. Oturup elmaları beraber 
toplamışsınız. Bana, "O sırada ablacığım, korktum da 
'varırım' deyiverdim" dedi. Bunlar böyle 
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olmadı mı yavrum? 
— Hep doğru!... Tamam... "varırım" dedi. 


— Şuna bak!... Elin kızma sipsivri "bana varacaksın" denir 
mi? Bu da nerenin zagonu? 


— Canım Meryem abla, bizim aklımızda böyle bir iş yoktu... 
Pelvan Vahit, bir ben, bir de Topal İsmail olacak rezil, 
bahçeler -den gelirken yorulduk. Töbe... Biz yorulmadık, 
Topal herif, "Ben yoruldum, dayandım, aman biraz 
bekleyelim" dedi. Gölgeye oturduk. Bildin mi? Baktım 
uzaktan Ayşe geliyor... Nasılsa ağzımdan çıktı: "Şunun 
yolunu kessem mi, hey Allah!" dedim. Topal İsmail, belinden 
bıçağı çekip uzattı: "Al eline şunu, var, kendini göster, 
Kulaksızın oğlu!" dedi. Onlar çalının arkasına gizlendiler. 
Orospu, elmalar dökülünce, "Varırım!" dedi de, elmaları 
topladık, sepete koyduk, şöyle açılınca tekrardan, "Varmam' 
dedi. Koştu köye doğru... Güldük arkasından, bildin mi 
abla!... —Mustafa içini derin derin çekip ince dudaklarım 
yaladı— : Hep başımıza gelenler, Topal İsmail'in yüzünden... 
Sonra... Bir iki gün geçti. Ben meseleyi unutmuşum. 
Himmet Çavuşun odası damında duruyoruz. Topal İsmail: 
"Hani Ayşe'nin önüne geçtiğin gün..." diyerek bir şeyler 
anlatmağa başladı. Şurama, ossaat bir ateş düştü, Meryem 
abla. Ter bastı gövdemi... İsmail'in sözlerini anlamak 
nerde!... O vakitten beri bizde uyku arama... Ekmekten 
kesildik. — Mustafa başını salladı—: Asıl Ağam Murat'a 
kızıyorum. Hiç sorma, öfkemden çatlıyorum. 


— Neye? Ayşe'yi sana alıvermedi diye mi? 

— Yok... Vaktiyken düğün yapmadı diye... 

— Düğün yapsa, ne olacak? 

— Kızı alır kaçardım. Götürürdüm, bıçak zoruyle... 
— Karakolda "olmaz" derse?... 


— Ben onu razı ederim. "Kız aklı, kaz aklı" demişler. Nasıl 
olsa çelinir. Boncuk alırsın, gümüş alırsın; bir avuç bozuk 
para verirsin. Razı etmek kolaydı, kaçıraydım... 


— Pekâlâ... Generazıet!... Kız Hakkı'yı istemezse gelecek 
seneye evlenirsiniz. Bu yıl Ağan Murat'ın düğünü olacak... 
Haydi razı et bakalım!... 


— Elbet razı edeceğiz!... Kolayını düşünüyoruz. Ayşe gibi 
kız, Hocaların Hakkı'ya kaptırılmaz... 


— Neymiş güvendiğin? Çok bir şey kaldı mı hay Mustafa, bu 
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ay, kız gelin gidiyor. 


— Elbet bizim de bir bildiğimiz var ama, dediğim gibi, bir 
kolayını bulamadık! 


— Söylesene, belki buluruz. 


— Aman abla! — Mustafa, karnı sancılanmış gibi öne doğru 
eğildi —: Aman abla! Amam bilir misin? 


— Söyle bakalım kolayım? 


— Kolayı, Meryem abla! Ayşe'nin yanına sokulmak... Çok 
değil, bir su içimlik... 


— Kıza bir şey mi diyeceksin? 
— Hayır, söz kâr etmez!... 

— Ya? 

— tşte o kadar... 


Meryem'in deminden beri gülümseyen mavi gözleri birden 
ürkekleşti. 


— Aman İsmail!... — Gövdesini biraz geri çekmişti —: Dur 
anladım.. Bak neler de bellemiş, alçak! Günah öyle şeyler 


Mustafa!... Sana bu öğüdü kim verdi? 
— Günahsa benim boynuma. Sen bir iyilik edeceksin!... 


— Olmaz... Töbe, töbe... Lafa bak! Ben ölsem böyle işin 
arasına girmem!... 


— Camm abla; el karısının üzerine kuma gitmek daha mı 


sevap? "Gülzar abla ağlıyor" diyen sensin... Şimdi Ayşe gibi 
dünya güzeli, Hakkı rezilinin dengi mi ki sen bu lâkırdıyı 
böyle söyledin? Kız var, on üç, on dört yaşında, herif kırkını 


geçmiş... 


Hakkı'nın, Ayşe boyunda kızı ortada dolaşıyor... Ayşe'yi biz 
alsak fena mı? 


— Fena değil ama, bir kez kısmet ona kesilmiş... 

— Ne kısmeti? Kısmet, Hakkı'nın verdiği yüz lira başlık. 

— Meryem'in yüzünde hiçbir şey değişmediği halde Mustafa 
umutlandı —: Abla vallah billâh, bana bu iyiliği yap... Sana 


en çetin yerden bir araba sap çekerim... Kışın odunu 
benden... 


— Sus, hemen atarsın! —Meryem nazla güldü—: Odunu 


sen kolay mı belledin? Geçen yıl ekin biçerken tarladan 
kaçtığını unuttun mu? Hem de kuyruktan* kaçmışsın. 


"Çankırı çevresinde ekin biçme sırası... Enbaştakine 
"alagağüs", ortadakilere "sıkma", sondakine de "kuyruk" 
derler. Kolayı "kuyruk"tur. 
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— Yalan şart olsun!... Yalan olduğu belli bir şey... Adam 
kuyrukta ekin biçerse hiç kaçar mı? Emine teyzemle inada 
girdik, on beş gün ekin biçmesine... "Başüstüne!" dedim. 
"Ama kuyrukta, çıkmada değil, alagöğüste biçeceksin" dedi. 
Dinleyen karılar gülüşmeğe başladılar. Bu laf çeşme başında 
söyleniyor, kalabalıkta... Anladın mı? 


— Anladım. Hiç ekin biçmediğin belli bir şey... Senin gibi 
ömründe iki saat orak tutmamış ham çocuk, alagöğüste 
dayanır mı? 


— Rezilliği sorma! Teyzemin tarlası bayır... Ulan kan milleti, 
"Karının fendi..." demişler. Teyzem neden iddiaya giriyor. 
Bana bedavadan tarla biçtirecek. Meğer sözü birlik 
etmişler. Kuyruktakiler gayrete geldi. Biçip dururken bizi 
çevirdiler. Onlar ileri gittikçe biz geri kalmışız. Sonunda, 
baktım ki baş yukarı biçileceğine, baş aşağı biçiyoruz. Orağı 
attrm da savuştum. 


— Sözü değiştirdiğini fark ederek telâşlandı —: Sen şu işi 
yap... 

Töbe olsun gebersem kışlık odununu taşırım! Ter olur 
akarım da, gene taşırım. 


— Odun şurada hele dursun.. Bizim avlu duvarım tamir 
eder misin? 


— Ettim gitti, hay abla! İşlerim hep görürüm, duvar 
neymiş... 


— Ya günahı ne yapalım! Ben günahtan korkarım. Böyle 
işler günah. 


— Kanaat olsun günah değil... Şuna bak, adam gönlü 
kırmak günahtır, adam gönlü yapmak günah olur mu? 


— Sen bilmezsin... Benim herif, kızın emmisi... Duyarsa 
gördün mü, beni dayağın altına yatırır. Kemiklerimi kırar... 


— Ankara gurbetindeki Ömer, Yamören'deki işleri nereden 
bilecek? Bir sen, bir ben, bir de Allah!... 


— Yemin et!... Birisi duyarsa... 
— Şart olsun... Yemini mi kalmış abla? Öldük diyoruz. 
Vallah billâh... İşte sana yemin... Haydi "olur" de... 


— Olur demek kolay!... On beş, yirmi güne kadar gelin 
olacak kızı, senin yanına nasıl getirmeil? Ayşe tenhaya 
çıkmaz!... 


— Tenhaya çıkmasın!... Bak, benim aklım nasıl! Battal 

Ağanın bu hafta düğünü başlar. Ayşe, elbet, kına günü 
geline bakmağa gelecek. Beni içeri alırsın... Sonrasına 
karışma!... 
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— Bulduğun yol bu mu? Sen kanların içine nasıl girersin? 
Dayaktan öldürürler... 


— Sen razı ol, gerisine hiç karışma... Kan kılığında girilecek. 
Başıma örtü örterim, bacağıma karı şalvan giyerim. Sevabı 
sen bilir misin abla? Razı ol, üstü benim işim!.. Dayakmış... 
Varsın beni öldürsünler... Çok durmam ki... İmansıza 
yapacağımı yapar, savuşurum. Benim oyun seyredecek 
sıram değil... 


— Ne yapacaksın oncacık zamanda? Dur bildim! Yarasa 
kemiği süreceksin!.. 


— İyi bildin abla... Sıcaklık kemiği... 


— Bak, Ömer duymayacak... Kimse duymayacak... 


— Kimse duymaz. Kanaat olsun... Ne mümkün? Böyle şey 
duyurulur mu yahu!... 


— Sonunda döneklik etmeyeceksin, avlu duvannı 
tamamlarsın, güz vakti iki kağnı çırpı isterim. Yemin 
verdin... 


— Elbet yemin verdik!... 

— Kimseye söyleme... "Meryem cadı kan olmuş!" derler. 
— Töbe hey Allah!... 

Meryem biraz eğilerek korku ile sordu: 

— Kemik yanında mı Mustafa? 


— Yanımda değil, evde... Böyle şey üstte gezdirilmez, 
sakladım. 


— Göster şunu, yalana!... Söyler de kocakanlar... Hiç 
görmedim! Göster hadi!... Domuzlanma!... 


— Şart olsun yanımda yok!... 
— Kim verdi sana? Reşit Hoca mı? 


— Reşit Hoca muska yazar. Reşit emmimde böyle şey ne 
arasın? Bu başka mal... "Kan milletinin Ezraili"... 


— Kimden aldığını söyleyecekin. Dur bildim, bu işleri Vahit 
rezili becerir... 


— Vahit'miş... Allah Allah! Vahit bulsa Güldane'yi yola 
getirecek. 


— Öyleyse kim verdi? Hadi söyle dedim. Söylemezsen ben 
de seni düğün evine almam. 


— Ne yapacaksın abla, bir yerden bulduk, işte... 


— Ne yapacaksın olur mu? Biz de kendimize göre... Şuna 
bak, daha kocamadık. Dostumuz, düşmanımız var. Bir 
kötülük ederler. 
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Mustafa, şaşırarak Meryem'in yüzüne baktı. Kan belli 
belirsiz gülüyordu. Gerdanı beyaz... Yanaklan kırmızı... 
Uzun boylu da etleri tıkız!... "Yigit kanymış yahu, gençmiş... 
Köy yerinde dostu olur, düşmanı olur. "Ulan rezil Topal, 
Meryem abla için 'Mutlak bir tadına bakan var bunun,' 
dediydi. Ulan rezil!" Meryem, sanki Mustafa'nın 
düşündüklerini anlamış gibi utanarak örtüsüyle yüzünü 
kapattı. İri göğüslerini titreterek güldü: 


— Yüzüme koyun gibi ne baktın dik dik?... Daldın Mustafa!... 
Hele edepsiz... Haydi söyle... 


— Doğrusu, Topal İsmail verdi. 
— Onda varmış da, iş bu hale gelmeden niçin yapmadınız? 


— Hep Topalın suçu... Yanında yoktu bir zaman... Topal 
bacağına şimdi sövdüreceksin. Yedi tarakta yedi bezi 
dokunuyor. Bir yere vermiş. Kaç zamandır arkasındayım. 
Sonunda, Nail Ağa telefon etti. 


— Vay Topal domuz vay! — Meryem gözlerini cilve ile ufalttı 
—: Elinde böyle şey olduğundan mı köyün içinde bıyık burar 
dolaşır, demek? Hangi kanımı canını yakmış kimbilir?... 


— Oralan bize karanlık... Günahı boynuna... 


— Bak, yemin verdin, bana da göstereceksin!... 
— Olur. Başüstüne... 


— Göster amma, şöyle uzaktan göster. Başımı derde 
sokarsın! 


Meryem yanm döndü. Mustafa, hini hini soluduğunu fark- 
ederek, kaba kaba öksürdü: 


— Sana kötülük gelmez... — Ekmekleri gösterdi —: Kanun 
acıkmıştır. Buyur ekmek yiyelim!... 


V 

Topal İsmail, yavaşça Mustafa'nın koluna dokundu: 
— Amcan duayı uzattı arkadaş... 

— Allah belâsını versin!.,. 


Mustafa, önünde var gücüyle "amin" diye bağıran Pelvan 
Vahit'in kırmızı ensesine nerdeyse bir şamar çekecekti. 
Reşit Hocanın gölgesi yere vurmuş, avluyu erkeklerle küçük 
çocuklar 


doldurmuştu. Karşı evlerin duvar diplerinde, dam 
üstlerinde kadınlar duruyor, bahar güneşi, beyaz 
başörtüleriyle her renkten giyimleri parlatıyordu. 


Reşit Hocayla duaya koşulanlar usanarak susunca, Hoca da 
son amin'i bastırdı. 


Güvey, evde bunu bekliyordu. Merdiven kapısından önce 
başlannda birer kalbur taşıyan altı çocuk çıktı. Kalburları 
örten yeni yazmaların uçlarım rüzgâr havalandırdıkça; kuru 
üzümler, incirler, kurabiyeler görünüyordu. 


Dua edilirken biraz geride duran çocuklar, bağınşarak öne 
geçtiler. 


Kalburcuların arkasından başında giyim bohçasıyle güvey 
Battal meydana çıktı. 


Topal İsmail, Vahit'i yana çekti: 

— Pelvan! Ne durursun arkadaş! Davran! 
— Ulan Topal... Ulan pisboğaz... Şuna bak! 
Mustafa güldü: 

— Ölsün mü yahu! Şerbet içmesin de... 


Güvey Battal'ın babası, bakır tasla Reşit Hocanın önüne 
gelmişti. Hoca, tasın içinde duran kaşığı besmeleyle aldı, bal 
şerbetinden birkaç yudum içti. Kaşığı yamndakine verirken: 


— Oh yarabbi şükür... Ağzımızın tadı bozulmasın inşallah! — 
dedi. 


Battal'ın babasının, yürek vurmasından, elleri titrediği için 
şerbetin yüzü güneşte ayna gibi bir sönüp bir parlıyordu. 


Mustafa: "Evlenmek de, oğlan evermek de güç besbelli!" 
diye düşündü: Karşısında ekşi bir şey yiyorlar gibi avurtları 
titreyerek yutkundu. Şerbet içmek sırası yaşlılardan 
gençlere gelince avlu kapısına doğru geriledi. Böyle tok 
gözlü davranmayı ağabeyisi Murat'tan öğrenmişti. Gençler 
de sıralarım savıp küçük çocuklar bağrışarak tasa hücum 
ettikleri zaman yüzünü buruşturdu: "Biz de vaktiyle böyle 
mi yapardık? Çocuk kısmı utanmaz bir yandan... Aç gözlü 
bir yandan... Rezillik..." 


Amcası Reşit Hoca ağır adımlarla avludan çıktı, dudaklan 
kımıldıyor, kırçıl kaşlarının altından kanlara hayın hayın 
bakıyordu. Hemen arkasında yürüyen güvey Battal, 
Mustafa'ya belli belirsiz gülümsedi. Başlarında çerez 
kalburlan taşıyan çocuklar tek kolda, kasılarak geçtiler. 
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Mustafa yanma gelen Vahit'e yavaşça sordu: 
— Camiye gidecek miyiz Pelvan? 

— Gidilmez mi? 


Topal İsmail dudaklarım yalayarak, sakatlığı anlaşılmasın 
diye salma salma aralanna girdi: 


— Adam zengin olmalı, anladın mı Pelvan? Adam kısmı, 
bolca zengin olmalı... Ben parayı yere gömmek için 
istemem... Her gün bal şerbeti içilecek. Altı ayda bir kız ehli 
kızdan, taze gelin alınacak... Kısası: düğün dernek... Gün 
dediğin böyle geçer... Kıyamete kadar bu biçim... Her gün 
körpe et yiyeceksin, anladın mı Pelvan? — Vahit, dirseğiyle 
boş böğrüne vurduğu için "Aman, aman!" diye sağlam ayağı 
üzerinde birkaç adım sekti —: Dur yahu! Bu da ne biçim bir 
şaka!... Biliyorum, alçak; hemen kıskandın. İsmail, paranın 
lafım da mı etmesin yahu? 


— Para kim, sen kim? Sen hep sürünmelisin. Allah senin 
gibisine fırsat verir mi? Ulan, bir de paran olsa, yedi köyü 
birbirine katarsın. Elin mi tutulur, domuz topal!... 


Mustafa, gülmeğe başladı. İsmail buna kızdı: 


— Sen gülersin, bu ayı da iyi laf ettim sanır. Akşama kadar 
Pelvan havası mı dinleyelim? 


— Vahit'e gülmedim. İsmail Efendi, zengin olsan, hep bal 
şerbeti içsen, etin körpesini yesen, şişersin, göbeğin 
işkembeye döner. 


Pelvan Vahit de güldü, İsmail'i omuzundan tutup insafsız 
insafsız salladı: 


— Hey topal ağa! Şişmanlarsan, suyu çok içmiş öküze 
dönersin. Işte o zaman temelli sürünürsün rezil! 


Düğünün Dibek alayı yavaş yavaş yürüyordu. Avluda şerbet 
tasını boşaltıp alaya yetişen küçük çocuklar dört yanı 
gürültüye boğmuşlardı. 


Üç arkadaş arkada kaldı. 


Avlu kapılannın önünde bekleyen komşular elleri 
göbeklerinde Reşit Hocanın yolunu keserek: "Bizim eve de 
buyrun! Biz de kalbur hazırladık!" dediklerinden alay pek 
yavaş gidiyordu. 


Böyle kalbur hazırlayan evlerin avlu kapısında da hocanın 
kısa, uzun bir dua okuması, kalabalığın amin çekmesi 
lâzımdı. 


Orta mahalleden, Aşağı mahalleye ininceye kadar, kalbur 
taşıyan çocuklann sayısı on bire çıktı. 
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Mustafa, başka şeyler düşündüğü için durmadan çekişen 
Vahit'le İsmail'in yalnız güldüklerini işitiyor, sözlerim pek 
anlaya-mıyordu. Dün gece düşünde Kavaklıgöl'e düştüğünü 
görmüştü. 


"O sıra bir de baktım Ayşe geçiyor. 'Aman, tut şu elimi 
ölüyorum' dedim. Güldü geçti. Elimizi tutmadı." Sabahleyin 


Vahit'e anlatınca Pelvan bunu iyiye yormuş, düş kısmının 
tersine çıktığım söylemişti. "Ama şu topal domuz! Topal 
kısmına düş mü anlatılır, suç bizim! İsmail'e göre düşte kan 
görmek "Esvaph şeytan"a uğramaktı. "Suya düşmek iyi imiş 
ya... Ayşe'ye rastlanmayacakmış... düş bozulmuş!" Mustafa, 
yan gözle Topal İsmail'i süzdü: "Şuna bak!... Düş kısmı 
tersine çıkar. İnşallah hayırdır... Ferahlayacağız... Şeytan 
sensin alçak!" 


— Mustafa Efendi, sana söylüyoruz, derinlere daldın kardeş. 
Baban Yakup Ağa, işte geliyor. 


Mustafa cıgarasını hemen arkaya sakladı. Yakup Ağa kolunu 
kaldırarak Reşit Hocamn yolunu kesmişti. Bir aydır makas 
yüzü görmeyen kırçıl sakalı, göğsünün kıllarına karışıyordu. 
Babasının böyle bir günde, yamalı şalvarını 
değiştirmediğine, ceketini giymediğine Mustafa kızdı. Yakup 
Ağa, kendi avlusunu göstererek bağırdı: 


— Hoca, şu yana bükül! Bizim evden de kalbur çıkacak!... 


Alay kendi avlularına girdiği zaman Mustafa cıgarayı 
atıverdi. 


Kulaksızların kalburu Meryem'in yedi yaşındaki oğlu 
taşıyordu. 


İleride kalbur çıkacak ev kalmadığından Reşit Hoca geri 
döndü. 


Vahit, Mustafa'ya şakadan çıkıştı: 


— Hep durursun Kulaksızın oğlu! Koş Reşit Emmine söyle... 
Topal Ismail Ağanın evini unuttu. 


— Öyle mi İsmail Efendi? Sesleneyim mi? 


— Bırak oğlum!... Sen babana bak! Seğirtti, geldi... Çünkü 
kendisi de yakında Murat Ağayı everecek. Benim yetişmiş 
oğlum yok!... Bugün bana, yarın sana dünyası olmuş bu 
dünya!... Murat evlenirken Battal'ın babası koşar. Battal 
evlenirken Murat'ın babası... İngiliz'de akıl tükense bizim 
köylümüzde tükenmez. Doğru mu bu lâkırdı Pelvan? 


— Doğru, Topal Ağa! 
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— Camm, şu "Topal" sözünü aradan kaldır. Bak, ne iyi, biz 
sana her zaman "Pelvan" diyoruz ya, ne güzel!... 


— Ben Pelvanım, elbet "Pelvan" diyeceksin. 
— Hey Allah! Biz de temelli topal mıyız, şimdi? 


— Topalsın... Topal olmağa topalsın, hem de topalların bir 
bulunmaz alçağısın! — Vahit ayaklarının ucunda yükseldi —: 
Kalburlar çoğaldı... Şunları saysana İsmail Ağa!... Hesaba 
aklın erer... Bana sorarsan, kalbur sayısı on beşi geçmiştir. 


— Tamam... Aferin Pelvan, on beşe kadar saymayı 
öğrenmişsin. .. 


— Sus, çarparım!... 
— Töbe yahu!... Diyeceğim şu: Millet, yol parasına çalışmağa 
gitmeseydi, Yamören'de kalbur yirmi beşi geçerdi. Dur 


hele!... Ulan bu ne iş? Allah belânı versin Hakkı!... 


— Hakkı nerede? — Mustafa acele sordu — Hakkı'ya ne 
olmuş? 


— Daha ne olacak! Hani Hocaların Hakkı Efendinin 
kalburu? Baksanıza, ev damında, avluda kimse yok... Hakkı 


karıyı kızı sırtlamış, köyden savuşmuş... Hay alçak!... Bir 
kalbur kavurga vermemek için vatanını terk edecek... 
Pekâlâ, günde üç defa nasıl ekmek yersin alçak, şimdi aklım 
yattı, bu herif fukara Gülzar'ı kendine uydurmuş... 


Vahit, İsmail'i tersleri: 


— Gülzar ablaya söz istemem. Gülzar abla yiğittir. Ya ne 
yapsın! Kocasına uymayacak mı? Hakkı rezilini yedi köyün 
insanı, adam edemedi... 


Alay, Orta mahalleye yaklaştıkça namaz kılmayacaklar birer 
ikişer savuştular. Çocuklarla yaşlılar, birkaç tane de sofu 
genç kaldı. Reşit Hoca; adımlarım daha ağır atmaya 
başlamıştı. Boğazının sol tarafında büyük bir ur olduğu için 
başını biraz büküyor, otururken de, yürürken de, birisini 
gözetliyormuş, ya da omuzu-üzerinden arkasına gizli bir şey 
söylüyormuş gibi insana şüphe veriyordu. Camide namaz 
kıldırdığı zamanlar sesini büsbütün kalınlaştmr, boğazındaki 
şiş sanki gurul gurul öterdi. Böyle dibek alaylarında köyü 
hesapla dolaşıp duaları hesapla okuyarak, caminin önüne 
tam öğle namazı vakti geldiği meşhurdu. 


Bütün Yamören kadınları Orta mahallenin damlarında alayı 
bekliyorlardı. Allı, morlu, kırmızılı, sanlı basmalar, ipekler 
Topal 
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İsmail'i coşturdu: 

— Hele yavrulara hele!... Hele kekliklere hele!... 
— Sus ulan! Ezan okunuyor... Günahtır. 


— Okunsun Pelvan kardeş. Benim de, töbe yarabbi, ezanım 
bu... Reşit Hoca "Allahü ekber" diye öter, ben "Hele 


yavrular!" diye... 

— Gâvura bak!... 

— Gâvur dersin... "Aman Murat Ağa nerede?" demezsin. 
Hani Murat Ağa? BattaPın sağdıcı değil mi? 

— Sağdıcı... 

— Öyleyse... Cami kapısında sağdıç hazır olmalı... Güvey 


kısmı bugünlerde çabuk terler. İşte Battal Ağanın kolları 
yorulmuş... Belli bir şey... Deminden beri bir elini indirip 
birisini kaldırıyor. Hayır, Murat Ağa kalıbının adamı 
değilmiş... Demek ki işini daha bitiremedi. Dibek hazırlıyor. 
Ama Töbe! Nah geliyor... Tere batmış... Nisan ayı öyledir, 
delikanlı testi gibi sızar. 


Vahit, ciddi ciddi anlattı: 


— Terlese de hakkı var. Battal Ağam, Yamören delikanlısının 
Büyük Başağası,Murat Ağam, Yamören delikanlısının Küçük 
Başağası... Biri, BüyükBaşağaya sağdıç oldu mu, teri 
gömleğinden çıkacak, ister istemez!... 


Reşit Hoca yaşlılarla beraber güveyi alıp camiye girince 
Murat kalburlan bir araya topladı. Leblebileri, incirleri, 
üzümleri, kurabiyeleri, kavurgaları cinsi cinsine ayırdı. Bir 
kısmım itişip kakışan çocuklara dağıttı. Camiden 
çıkacaklara verilecekleri böldü, gerisini, dibek yerine 
götürmek üzere iki delikanlıya teslim etti. 


Pelvan Vahit, acele abdest alıp namaza durmuştu. Mustafa 
'y-la Topal Ismail, kapımn önündeki ayakkabılıktan içerisini 
seyrediyorlardı. Bir zaman soma Ismail içini çekti: 


— Ah, bu bacak böyle olmamalıydı... Ah bu bizim bacağımız 
sağlam olmalıydı... Şurada namaza durur, bir güzel dua 
ederdim. Bizim günahımız pek çok Mustafa! Bizim yatacak 
yerimiz mi kaldı, eyvah!... 


— Sus ulan!... Eğleniyor, şuna bak!... Sen gerçekten gâvur 
olmuşsun Ismail!... 


— Gâvurluk bende değil efendi, bacakta... 
78 


Namaz kılanlar hep birden secdeye kapandıkça caminin 
hasırlan azgın bir su gibi hışırdıyordu. Topal İsmail, 
yüreğine bir korku düştüğü için mini mini elham okumağa 
başlamıştı. 


Mustafa, ilk safta, Hocamn sağındaki güvey Battal Ağaya 
bakıyordu. "Güvey olmak kolay değil! Daha dibek alayında 
adamın yüreği oynar. Oysa gerdeğe daha bir hafta var!" 


Reşit Hocamn uzayıp yayarak okuduğu Arapça Kur'an 
farkına varmadan kendisini kederlendiriyordu. "Ayşe'yi, 
Hakkı 


alırsa... Dinime imanıma... Ayşe'yi Hakkı'ya kısmet etme, ey 
Allah!..." 


Vahit gibi abdest alıp namaz kılmadığına pişman olmuştu. 
"İsmail'e 'Gâvur' deriz... Bizden iyi Gâvur olmaz." 


Namaz bitince, sağdıç Murat güveylik elbise bohçasıyle 
içeri girdi. Battal o kadar ağır soyunuyordu ki, Mustafa 
âdeta öfkelendi. "Şuna bak, yeleği koyacak yer bulamadı! 
Atıver gitsin!" 


Vahit yanlanna geldiği zaman Battal mintanını çıkanyordu. 
Kasketini başında unutmuştu. 


— Şapkanın biçimi bozulacak!... 
Topal İsmail çıkıştı: 


— Pelvan, sen eşek gibi bir adamsın. Kasket biçimi 
düşünülecek sıra mı bu? Herif evleniyor!... 


— Evlensin... 


— Görmedin, bilmezsin... Haydi bakalım, şimdi sana Gülda- 
ne'yi verdim. Şu başındaki kasketi yere çalmaz mısın? 


— Çalmam... Şapka adamın namusudur. 


Külot pantolonunu da çıkarmış olan Battal, şimdi beyaz don- 
gömlekle kalmış, üşüyor gibi kollannı kavuşturmuştu. 


Sağdıç Murat, yeşil şayaktan zipkayı verdi. Bu zipka, cep 
ağızlanndan aşağıya kadar siyah kaytanla işlenmişti. İpek 
gömleğin kırmızı san çizgileri pencereden vuran güneşte 
ışıl ışıl parlıyordu. Şal kuşak bağlanırken Reşit Hoca ağır 
ağır hatırlattı: 


— Besmele çek oğlum! Besmele çek! 


Elbiseden iyi anladığıyle övünen Topal İsmail, açık kurşuni 
çuhadan fermeneyi beğenmişti: 


— Olursa bu kadar olur canım! — diye parmaklanm 
şıkırdattı —, fermene tam güvey harcı imiş... Kaytanlara, 
sırmalara, gümüş düğmelere bak! Aferin!... 


Sonunda Battal'ın başına güveylik fesi koydular. Buna 
pembe, mor, san oyalı bir yazma sararak ucunu omuzundan 
sallandırdılar. 


Topal İsmail, Battal'ı bu kılıkla Köroğlu gazetesinin 
üzerindeki resme benzetti: 


— Hey mübarek hey! Fesi gördünüz mü? Bizim Battal Ağa, 
Köroğlu'nun bir Ayvazı... Kaytan bıyıklı bir Ayvaz... 


Pelvan Vahit, gözleri beğeniyle uf almış gülüyordu: 


— Doğru, Topal Ağa, İyi bildin! Güvey kısmına da fes 
yaraşır... 


Üç arkadaş, kalabalıktan önce davranıp, dut ağacına doğru 
yürüdüler. 


Topal İsmail, aksadığım belli etmemek için, üç, dört adımda 
bir duraklayıp maskaralık ediyordu: 


— Hele şuna bak Pelvan! Bir köyün karısı damlara çıkmış... 
"Evvel bahar aylarım görünce / Kan kısmı dama çıkar yan 
gelir / Güzelleri uğrun uğrun gözleyip / İsmail'in bacağına 
can gelir / Yavru hey! Keklik hey!" 


Güvey evinin pencereleri de kanlarla dolmuştu. Oğlu, güvey 
kılığında avluya girince Battal'ın anası anlaşılmaz bir şeyler 
bağırarak ağlamağa başladı. 


Babası: "Kan sus! Ağıtın sırası mı alçak!" diye yukan koştu. 


Battal'ın anasımn ağladığına kızmış gibi Topal İsmail yere 
tükürdü: 


— Kan kısmında bir tutam akıl yok... Bir ağlama bilirler, 


"Oğlun evleniyor hay kahpe!... Gelin gelecek, işini hep 
görüverecek, şıkır şıkır oyna keyfile!..." 


Sağdıç Murat da, Battal'ın babasıyle beraber yukarı 
çıkmıştı. Biraz sonra elele verip kolları üzerinde taşıdıklan 


ekin çuvalını aşağı indirdiler. Battal babasını yükten 
kurtarmak için hemen koşup sırtını döndü. Güvey, çuvalı 
yüklenince Reşit Hoca yanık bir dua tutturdu. Avludaki 
delikanlılar durmadan silâh atmağa başladıklarından dua 
işitilmez olmuştu. Tabancalann ince, kesik sesleri arasında, 
tek martinlerin, kurusıkı çiftelerin kalın patlama-lan havayı 
sarsıyor, kuşlann — hele kırlangıçlann — telâşını 
arttınyordu. Ortalığı barutla yanmış paçavra kokusu 
kaplamıştı. Topal İsmail, gene keyfe gelip bağırdı: 


— Gelinin gözü yaşardığı sıradır bu! 
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Mustafa, bu yaşa geldiği halde, iyi kötü bir tabanca ele 
geçiremediğine bir iki yıldan beri üzülür olmuş, şimdi 
etrafında acele acele silâh dolduranlara bakarak gene 
somurtmuştu. Pel-van, Vahit şu sırmalı fermeneyle ekin 
çuvalının altına girmenin ters bir âdet olduğunu düşünüyor, 
"Çuval altmış okka gelir... Hey Allah! Bir eşek bulunsa olmaz 
mı?" diyerek başını sallıyordu. 


Alay, sokak arasından çıkınca Sağırdere'den boğuk bir 
patlama işitildi. 


Pelvan Vahit, Mustafa'mn omuzuna iki şaplak indirdi: 


— Gördün mü Murat Ağam? Yaşasın!... Dinamit getirdi 
demek... Başağa şerefine, Yamören'de dinamit yakıyor!... 


Kalabalık caminin önüne gelmişti ki, toprak yine sarsılır gibi 
oldu. Ikinci dinamiti ateşlemişler di. Bu kocaman gürültü ile 
büsbütün coşan çocuklar uzun uzun bağnştılar. 


Aşağı mahalle harmanlarındaki dibek taşının yamna 
vanldığı zaman yaşhlar yerlerine çoktan oturmuşlardı. Bir 


kahve ocağının ateşi hani hani yanıyor, bakır ibriklerin 
burnundan dumanlar tütüyordu. 


Topal İsmail, hazırlığı pek beğendi: 


— Canım, Murat Ağa bir sağdıç değil, Vali paşanın emirberi 
imiş! Şuna bak Allasen!... Kilimleri serdirmiş. Kahve 
takımlarına bak... Tepsiler bütün mahpushane işi... Aman o 
ne? Uslulann ellerine birer de çam çubuğu vermişler. 
Olursa bu kadar olur. Mustafa, babana bak! Yakup Ağa 
çubuğa cıgarayı takmış efendi!... Çekiyor ki, dumanı doğru 
çıkacak! Battal'ın dibeğinde söyledi dersin, bu Yakup Ağa 
biraz para bulsun, dinime imanıma, İstanbul'a gider de 
kulağını tamir ettirir. 


Mustafa, babasının yeni ceketini giydiğine sevinmişti. 
İçinden: "Bugün coşmuştur. Oğlu Murat'ın düğünü bundan 
aşağı olmasın diye, pankanotlara kıyar benim babam!" dedi. 
"Murat oğlunu everecek... Bizi düşünen var mı? Önce 
doğmak ge- 


rekmiş..." 


Ekin çuvalını dibek taşının yanma indiren Battal, dalgın 
dalgın, Reşit Hocanın okuduğu duayı dinliyordu. Yüzü ter 
içinde kalmıştı. Dua bitince oğlan babası, çuvalın ağzını açtı. 
Dibeğe biraz buğday koyup üzerine su döktü. Ağaç tokmağı 
oğlunun eline verdi: 


— Haydi oğlum, bismillah de. Ekinin bol olsun!... 
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Battal, beyaz taştan oyulmuş teknenin içindeki ıslak 
buğdaya bir kere vurdu. Murat, ikinciye meydan 
bırakmadan tokmağı elinden aldı. Yedi delikanlı daha 
ellerinde tokmaklarla bekliyordu. Güvey çekilince, "Ya 


Allah" diyerek tokmak saplarına tükürüp ekini dövmeğe 
başladılar. 


Mustafa, büyücek bir kayanın gölgesine, Topal İsmail'in 
yanına çömeldi. 


Karşıda yaşlılara kahveler koşturuluyor, gramofonda bir 
plak, kan sesiyle Çarşamba havasını vuruyordu. Güneş 
öğleyi dönüp, tepedeki meşe korusuna doğru alçaldığı 
halde, mayıs günü epey sıcaktı, Mustafa, tokmak sallayanlan 
seyrederken omuzla-nyle bacaklannda, tatlı bir yorgunluk 
duydu. 


Şimdi, dibeğin başında uğraşan bu sekiz kişi, Yamören'in en 
usta tokmak sallayanlanydı. Kocaman tokmaklan, sırasıyla 
kaldı-np havada bir hoş savurduktan sonra "Hınk" diyerek 
indiriyorlar, bir kulaç uzunluğunda, dört beş kanş enindeki 
taş teknenin içinde biribirlerine hiç çarptırmıyorlardı. 


Topal İsmail boş bulunarak derin derin içini çekti. Sakat 
oldu olalı böyle ağır işlere imreniyordu. Mustafa, bir şey 
düşünmeden yan gözle baktı. Topal herif, bir eliyle bıyığım 
büküyor, öteki eliyle sol bacağının şiş diz kapağmı 
oğuşturuyordu. Moliskinden yapılmış siyah zipkası 
yepyeniydi. Beline beyaz yünden ince bir kuşak sarmıştı. 
İsmail yakışıklı adamdı. "Ne fayda!... Topal olmuş bir kez... 
Murat Ağamın dediği gibi..." Murat Ağasımn buna ne 
dediğini bir türlü aklına getiremedi. İsmail'in, topallığını 
kanlara belli etmemek için ağır ağır, kibirli kibirli ayak 
sürüdüğünü düşünerek gülümsedi. Yamören'de bütün 
gurbete gidenler, pantolon giydikleri, alafranga saat 
kullandıktan halde, bu rezil Topal gene eskisi gibi, zipkayla 
geziyordu. "Mahpusa gitmek gurbet sayılmaz mı?" 


Topal İsmail bir ağara yaktı: 


— Buyur, sen de yak Mustafa. 


— İçmem... Babam görür... 


— Kimsenin kimseyi görecek sırası değil... Pelvan Vahit'le 
candarma Nail kanlı bıçaklı düşman... İşte yan yana tokmak 
sallıyorlar. Düğün demez misin, köylü milleti aklını şaşınr. 
Hele bak! İkisi de inada bindirmiş, ha babam vuruyor. Aman 
şuna bak efendi!... 
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— Hocaların Hasan'a bak! Ağası Hakkı, kalbur çıkarmamak 
için köyden savuştu. Kardeşi, herifin rezilliğini ödeyecek... 
Hele rezil!... —Topal İsmail, elini ağzına siper etti—.: 
Arkadaş, bu gece gidilecek mi? 


— Allah izin verirse gidilecek!... 


— İyi... Kına gecesi... Gidilsin... Sen mi gideceksin, Pelvan mı 
gidecek? 


— Mustafa biraz düşündü: 
— Bilmem... Pelvan'ı gönderelim diyorum... Nasıl? 


— İyi, güzel... Gönder gitsin. Aferin! Yakalanırsa dayağı 
Pelvan yer!... Kan dayağı!... Pelvanmış... Dayağı yemeli ki... 


Ulan Vahit... 
— Yahu İsmail, senin bu Pelvana düşmanlığın ne? 


— Töbe hey Allah! Hemen düşmanlık dersiniz... Bizim 
niyetimiz başka... Pelvan olduğundan dayak iyidir. Idman 
canım! "Herif başa güreşmiş. Aferin!" derler. 


Dibek başındakilerden birisi türkü çağırmağa başlamıştı. 
Yansında ötekiler de uydular. Tokmaklan kaldınrken sesleri 
azahyor, indirirlerken yukarıdan aşağı, büyük bir su dökülür 
gibi gürleşiyordu. 


Topal İsmail, elini bıyığından çekip karnına getirdi. Bir 
zaman, yeleğindeki gümüş kaplama düğmelerle oynadı. 
Rençber-lik işi görmediğinden parmakları nasırsızdı. İyi saz 
çaldığı için, türkünün havasına göre hamarat hamarat 
kımıldıyorlardı. Yüzü de parmaklan gibi güneşte 
yanmamıştı. Saat cebinde, boncuktan örülmüş, mahpushane 
işi, bir püskül sallanıyordu. 


Topal İsmail'in saati olmadığı halde köstek taşıdığım bilen 
Mustafa "Şuna saati sorayım da rezil edeyim mi?" diye 
düşündü. 


Delikanlılar, İsmail'e bu yüzden her vakit takılıyorlardı. 
"Topal herifte laf çoktur. Bakalım ne diyecek bu sefer?" 
— Köstekle oynama İsmail Efendi, serksofu bozarsın! 


— Şuna bak! Pelvan Vahit'ten huylar öğrenmiş... Benim saat 
bozulursa efendi, Çankın'ya gönderir yaptınnm. Ama senin 
Ayşe meselesi düzelmezse... Gördün mü? Töbe olsun vaktini 
şaşmrsın, öğle zamanı, ikindiyi kılmağa kalkarsın. Reşit 
Hoca kulağını çeker... 


Bu sırada Vahit ter içinde yanlanna geldi. Elini yiğitçe 83 
salladı: 
— Battal Ağaya altı aylık keşkek döğdüm arkadaşlar!... 


— İyi etmişsin!... — Topal İsmail, Mustafa'ya göz kırptı —: 
Böylesi pek sarmaz. Keşkek, kan milletiyle beraber 


döğülecek... Kıyıda, köşede cıvıldamaları olur, gülüşmeleri 
olur... Ben türküyü kan sesiyle severim. Bekâr oğlan kannın 
lezzetini ne bilecek!... Kanlar yanımda çalışsın, benim 
iliklerim yumuşar!... Şu dünyada okumuş olmak varmış. 
Kalemli kâtip olmalı imiş... Ozaman İsmail'i, Çankm'nın vali 
konağına, otuz lira maaşla memur yazarlardı. Kanlarla 
birlikte, devletin, milletin hesabım tutmak hoş olur. — Vahit 
omuzuna var kuvvetiyle abanarak oturduğu için keyfi kaçtı 
—: Höst ayıya!... Hele ayıya!... Adam değil, meşe kütüğü... 


— Ayı mı? Ulan ayı nasıl bir s6z!... Töbe diyeceksin... Töbe 
demezsen... 


Topal İsmail, iğrenmiş gibi suratım asarak başını çevirdi. 


Harman yeri yüksekçe olduğundan Aşağı mahallenin evleri 
görünüyordu. Mustafa'ya damlardaki kadınlan gösterdi: 


— Dibek doğuluyor. Kan milleti dibek meselesine hiç 


dayanamaz. Kız oğlan kızın birinci şerefi dibek... Şimdi, kız 
evinde tokmak sesini dinlerler de, kocakanlar ağlaşırlar. 
Hey Mustafa! Delikanlının ilk kansı mertlik edip çabuk 
ölürse, bir daha evlenmek var. Kız ehli kız aldın mı, bir 
dibek daha doğdurursun. Ama kan kısmının dibeği bir 
kerecik... Dört kere evlense faydası yok... İkincisi öte 
dünyada varsa var, yoksa o da gitti elden... Çünkü Murat 
Ağana sorarsan, dünya bu dünya... 


Öte dünya, Reşit Hocamn uydurması... 
Pelvan Vahit, gerçekten ürktü: 
— Sus ulan, gâvur!... Murat Ağa öyle haltetmez... 


— Yavrum bana neden kızmah? Hepinizin yanında söyledi. 


— Yalan!... Murat Ağa bu biçim söylemedi. Çok laf etti. 
— Çok lafı bırak... Sonunda vanp dayandığı bu... Murat 


haklı. Reşit Hocamn "Allah bir!" dediğine inanılmaz. — 
Vahit'in gönlünü alacak bir şey hatırlayarak güldü—: Pelvan 
Vahit... Kulaksızın Mustafa! Hiç yüreğiniz yanmasın 
yiğitler!... Gönül verdiğiniz suna boylular, eşek gibi bir 
kızlar... Kuma üstüne gittiklerinden dibekleri 
döğülmeyecek... Kıyamete kadar yansın orospular. 
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Vahit, Güldane ile Nail'in meselesini iyice bilmediği için pek 
aldırmadı, ama Mustafa, ağzının içinden küfretti. Yerinden 
sıçradı. Topal İsmail'in "Nereye efendi?" demesine 
aldırmadan dibeğin yamna gitti. Birisinin elinden tokmağı 
alıp döğülecek ekin bitene kadar çalıştı. 


— Ömer Ağanın Meryem Hanımdan bir endaze çember var. 
Hayırlı olsun!... 


Arkaya geçip, gelini iki bacağı arasına oturtmuş olan 
kocakan, Meryem'in armağan getirdiği başörtülük kumaşı 
odada-kilere göstermek için havada bir kere savurduktan 
sonra, kızın omuzuna astı. 


Gurbetçi Ömer'in kansı Meryem, yaşlı kanlann arasından 
geçerek duvar diplerinde ayakta duran yeni gelinlerle genç 
kızların yanına sokuldu. 


Oda, çok kalabalıktı. Sofadan da acele ayak sesleri, 
gülüşmeler, nazlı kan küfürleri, cilveli beddualar işitiliyordu. 


Kocakan bağırdı: 


— İbrahim Ağamn bir altını var. Hak bereket vere!... 
Düğgümlenmiş küçük bir bez parçasını iki parmağının 
ucunda 


kaldınp herkese gösterdikten sonra, gelinin sağ tarafında 
oturan yenge karıya verdi. 


— Muhtar Hüseyin Ağanın beş endaze basması var. Kutlu 
olsun! 


Basma hışırdayarak havada dalgalandı, odamn iki köşesine 
asılı gaz lambalarının san ışıklarını titretti. Onu da gelinin 
omuzuna astılar. Daha şimdiden kızın başı, omuzlan, renk 
renk basmalarla, örtülerle, yemenilerle dolmuştu. Ateş 
yanmadığı halde, oda kalabalıktan epey sıcaktı. 


Meryem yüzündeki örtüyü biraz gevşetti. 


— Korucu Ah Ağamn bir altım var. Hak bereket versin! 
Meryem'in yamnda duran kızlar gülüştüler, Meryem, 
bunlardan birinin Ayşe olduğunu sesinden tanıyarak kulak 
verdi. 


— Şuna bak! Altınmış... Akşamdan beri bütün paralar altın 
olsa, adam taşıyamaz. 


— Söz gelişi öyle derler, bacım!... 


— Basmayı, örtüyü, amerikanı gösteriyorlar ya... Paralar da 
gösterilsin!... 
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— Para gösterilmez. Para, fakir fukara işi... İstersen on para 
düğgümle, "bir altın var" denilecek. 


İçerisi gittikçe doluyordu. Kocakarı, artık daha sık sık 
bağırmağa başlamıştı. 


— Deligözlerin Süleyman Efendiden iki endaze basma var. 
Kutlu olsun!... 


— Nail Efendinin üç arşın amerikanı var, kutlu olsun!... 
— Reşit Hocanın bir altını var. Hak bereket versin!... 
Ayşe'nin yanındaki kız güldü: 


— Reşit Hocanın cimriliğine bakmalı!... İki muska parasına 
bir endaze çember yollamamış. 


— Yollar mı? "Hep bana!" der. Hoca kısmı... 


— İyi ama herkes çember, basma getirse, gelin bunalır. 
Soluğu kesilir de gerdeğe yetişemeden ölür. 


— Yalan... Hediyeden bunalıp gerdeğe yetişemeyen gelin mi 
görülmüş? 


Kızlar ak örtülerinin altında fıkırdadılar. 
Meryem, Ayşe'ye hak vermişti. "Böyle bir günde, gelin 
kısmının tepesine dağlan koysalar umurlamaz. O ılık yürek 


vurmasını, gerdeklenmemiş körpeler ne bilecek!" 


Sofada birdenbire başlayan tef sesi, kaşık şıkırtısı 
kocakarının sesini bastırdığından artık barbar bağırıyordu: 


— Pelvan Vahit Ağanın validesi Fatma Hanımdan bir endaze 
çember var. Kutlu olsun!... 


Kızlar uzanıp baktılar. Ayşe, arkadaşının başına hafifçe 
vurdu: 


— Gördün mü? Senin kopuk Pelvan paraya kıymış. Çember 
yollamış!... 


— Aman, elin kopuğu neden benim olsun! 
— Senin değil mi? Ardında az mı dolandı? 
— Öyle ise... Şuna bak!... Kara Mustafa da senin... 


— Ben Kara Mustafa'nın cami arkasında kafasını yardım. 
Aklı başına geldi, artık ardımda değil!... 


— Demek, ben de Vahit'in başım mı yarayım? 


Meryem, Ayşe'nin yanındaki kızın Güldane olduğunu 
anlayınca sordu: 


— Kız Güldane!... Ben geç kaldım. Erkek tarafı ne verdi? 
— Meryem abla sen misin? Geç kaldın öyle ya... Daha 
vermediler. Bakalım Battal Ağa ne takacak? 

Ayşe anlatmağa başladı: 


— Kız tarafı Battalgillere masraf ettirmemişler, "Kızımız 
gittiği yerde rahat etsin!" demişler. Başlık kaç kuruş, 
duydun mu abla? 


— Duymadım. 


— Başlık otuz lira... Otuz liranın lafı mı olur? Oysa "Kızımızın 
gittiği yerde yüzü kara çıkmasın!" diyerek babası yüz Ura 
harcamış... 


— Harcasın. Zengin yere veriyor!... 


— Zengin yer, bir yandan... Kızın gönlü var, bir yandan... 


"Beni Battal'a vermezseniz kaçarım!" diye ağlamış... 
Rezile bak! Ayıp kız! Anasına mı ağlamış? Başıma gelenler... 


— Anasına ağlar mı? Komşulara ağlamış! Anasına böylece 
duyurmuş... 


— Hele utanmaz! Birinci dünür gelince babasının "He" 
demesi bundan, öyleyse... 


— Bundan... Babası laf gelişi: "Dur bakalım, bir düşünelim... 
Bizim kız daha o yaşa gelmedi!" demeye kalkmış ama, 
dünürcülerden biri Reşit Hoca... "Neyi düşüneceksin Ağa? 
Allanın emri, peygamberin kavli... Sen bunun anasını daha 
küçük aidindi. Aklında mı?" diyerek söz istemiş... 


— Hele sakallı domuza, hele... 


— Sakallı domuz... "Allah yazdıysa bozulmaz, yazmadıysa 
faydasız!" demişler Reşit Hocaya... Anası, gece Selime'nin 
ağzını aramış. Bakmış ki, dünden gönüllü... "Pekâlâ! 
Kokladığın torbayı başına tak bakalım!" demiş... 


Kocakarı bağırıyordu: 


— Eğri Ahmet'in Emine abladan bir altın var. Hak bereket 
versin. 


— Himmet Çavuşun beş endaze fermene basması var. Kutlu 
Ayşe sesini alçalttı: 


— Himmet Çavuşu gördün mü Güldane!... Fermene basması 
almış. Everecek kızı yok, oğlu yok! Oğlu, kızı olanlar "Bizim 
düğünde de onlar getirir!" diyerek paraya acımazlar. 
Himmet Çavuşa ne dersin? 


— Himmet Çavuşunki, gösteriş... 
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— İyi bildin kardeş... Tam gösteriş... Yamören'de namı 
söylenecek... 


— Battal Ağan delikanlı başağası olduğundan, "Muhtarlık 
zamanı bana yardımı dokunur" demiştir. 


— Başağa dedin de aklıma geldi, Battal Ağa kaç lira 
delikanlı parası vermiş? 


— Bilmem... On beş lira vermiştir. Yasası on lira... Ama 
yiğitbaşı olduğundan fazla verir. Ne dersin abla? 


Meryem karşılık verecek yerde başka bir şey sordu: 


— Battal'ın babası, başlık da vermediğine göre hiç mi 
masraf etmedi? 


— Etmez mi? Bu köyde onlar gibi iki zengin daha varsa var. 


İki takım yabanlık elbise, iki takım gündelik elbise, bir çift 
iyi kundura... Yanlan sarı çivili kundura. İki çift köyde 
giyinecek ayakkabı... İki top alaca bez, iki top amerikan, bir 
yeni sandık; iki kat yatak, bakır leğen, ibrik almışlar. Bunlar 
anamın gördükleri. 


— Çeyiz iyi olmuş, aferin!... 


— İyi olmuş... Oğlan anası geline daha neler 
bağışlayacakmış... 


Kocakarının sesine kulak vererek sustular 
— ...Ağanın bir altım var. Hak bereket versin... 


— Cambaz oğullarından Musa Ağanın iki arşın çemberi var; 


— Heyetten Recep Ağanın beş endaze basması var, kutlu 
olsun... 


Ayşe içini çekti: 
— Kızın bahtı açık, ne dersin Güldane? 
— Açık elbet... Köyün yiğitbaşısına varıyor. 


— Bugün dibekte gördün mü? Güvey elbisesi Battal Ağaya 
yaraşmış ki, maşallah!... 


— Gördüm! Yaraşmış... Dibekte paraya hiç acımamışlar. 
"Yaşlılar kahveden usandı. Cıgaralar tepe gibi yığılmış" 
dediler. 


— Kız tarafı yalvarmış... Bak abla bunu unuttum. Kız tarafı 
yalvarmış... "Aman ben bu cumaya nisam yetiştiremem, 
gelecek cumaya kalsın!" demiş. Oğlan tarafı "Olmaz!" 
demiş. Düğün gelecek cumaya... 


— Allah Allah! Çatladılar mı bunlar? 
Ayşe sesini alçattı: 
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— Oğlanla kızın iki yıldır arası iyi abla!... 


— Öyleyse beklemek zordur... Pekâlâ... Babası olacak rezil, 
sorup anlamadan dünürcülere: "Benim kızım ufaktır" lafını 
neden diyor? İki yıldır kahpe kızının "Hey yandım!" dediğini 
duymamış mı? 


Geline yakın oturanlarla kapı önündekilerde bir dalgalanma 
oldu. Kocakan, ötekilere benzemeyen bir gayretle bağırdı: 


— Kaynata Ağanın bir çift kundurası var. Kutlu olsun! 


— Kaynana Hanımın bir şal kuşağı var. Kutlu olsun!... 


— Güveyisi Beyin on iki tane gümüş düğmesi var. Kutlu 
olsun!... 


Herkes, erkek tarafının hediyelerini görebilmek için 
itişiyordu. Kocakan kunduralan gelinin başına koymuş; şal 
kuşağı sağ omuzundan sallandırmıştı. Düğmeleri de, bağdaş 
kurup oturmuş 


olan kızın kucağına döküverdi. Bu sırada eline bir başka 
hediye daha sıkıştırdılar. 


— Kulaksız Yakup Ağanın yedi endaze basması var!.. 
Meryem, kocakanmn bu bağırtısıyle Mustafa'ya verdiği sözü 
hatırlayarak telâşlandı. Ayşe'nin kolunu tuttu: 

— Kız Ayşe... 

— Buyur abla... 


— Bana bak... Deminden beri bir köyün lafım ettiniz 
alçaklar... 


— Ne yapalım, konuştuk!... 


— Artık lafi bırakın... Güveyin gümüş düğmeler de geldi. 
Sofalarda tefler çalınıyor. Siz nasıl kızsınız? Bir, iki oynamak 
yok mu? "El düğününde oynamayan kız, kendi düğününde 
oyunsuz kalır" demişler. Haydi!... 


Ayşe'yle Güldane önde, Meryem arkada sofaya çıktılar. 


Burası daha kalabalıktı. Genç - yaşlı, bütün Yamören kanlan 
gelmiş, ayakta duracak yer kalmamıştı. Ortada iki kız, 
Çiçekdağı havasım oynuyorlardı. 


Meryem, bir zaman oyuna baktıktan sonra, Ayşe'yle Gülda- 
ne'ye belli etmeden avlu pencerelerine doğru yürüdü. 
Merdiven başında duran gelinin anasına sordu. 


— Abla, yatsı ezanı okundu mu? 


— Daha okunmadı. Neredeyse okunur. Namaz mı 
kılacaksın? 
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— Namaz da kılacağım! Benim oğlanı gördün mü? 
— Görmedim. 

— Dışarda besbelli... 


Meryem pencereden avluya baktı: Uzakta muhtar odasının 
ışığı görünüyordu. Başım çıkarıp seslendi; 


— Süleyman, hey Süleyman!... Geliver yavrum! 
Mustafa karşı evin avlu duvan dibine siperlenmişti. Bir 


saattir bu çağırmayı bekliyordu. Yerinden sıçradı, arka 
arkaya iki kibrit çaktı. Kan giyimleri bohçayla yanında 
duruyordu. Bunu almak için eğildiği sırada birisi koşarak 
sokağa girdi. Mustafa, iki büklüm geçmesini bekledi. Herif 
avluya girip bağırmağa başlamıştı. Sesinden evlenen kızın 
babası Kerim Ağa olduğunu tamdı. 


— Kız... Hey! Körolası... 


— Eyy! 


— Evde adam varmış... Bak ulan!... 


— Adam mı varmış? 


— Ne belledin!... Kan elbiseleri giymişler, eve girmişler. Sen 
uyu bakalım, rezil!... 


— Dur hele... Savuşma... 


Kan içeri çekildi. Mustafa "Tüü! Bizi bir müzevirleyen oldu, 
gördün mü?" diyerek duvann dibine büsbütün sokuldu. 


Kız anası biraz sonra pencereye geldi: 
— Herif! Adamı nereden çıkardın? içeride kimse yok... 


— Hele iyi bak... Beni günaha sokma... Töbe olsun 
kemiklerinizi kıranm. 


— Şuna bak... Kemiklerimizi kırarrmş... Kimse yok dedim. 
Vallah, billâh kimse yok. Seninle eğlenmişler... 
Meryem bağırarak lafa karıştı: 


— Meraklanma Kerim emmi!... Ben merdivenin başındayım. 
Içeri kopuk, ipsiz giremez! 


— Ulan, sen kimsin? 

— Hey Allah, bilemedin mi? Gurbetçi'nin Meryem... 
— Kız Meryem... 

— Buyur. 

— Sen misin?... İyi... Kimse girmedi mi? 

— Girmedi. 


— İyi... Benim kanm, bak, akılsızdır. İçeri giren olur. 


Kanlann oyununa bakarlar, sonrasını sen bilirsin. Köyde 
gezil- 
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mez. Kız, bana bak!... 
— Buyur... 


— Ulan, iki kibrit çakmadılar mı? İçeride kanlardan elleri 
varmış... Iki kibrit çakıp işmar vereceklermiş... 


— Kibrit falan çakılmadı emmi... Seni aldatmışlar. Ben 
buradayım, ablam da burada, gönlün isterse, bir de ahıra 
bakıver. 


Ev sahibinin ahıra doğru yürümesinden faydalanan Musta 
fa, bohçayı alınca savuştu. Köşeyi döndü. İleride, karanhkta 
iki kişi çekişiyordu. İnim inim yalvaranın Topal İsmail 
olduğunu sesinden tanıyınca hızlandı. Pelvan Vahit, ince bir 
değnekle, Allah yarattı demeden, Topalı dövüyor, biçare 
İsmail de nedense ortalığı gürültüye vermiyordu. Tersine, 
çıkışan Pelvandı: 


— Ulan rezil Topal! Ulan rezil!... Kulağımla duydum, tezvirci 
alçak!... 


Mustafa aralanna girdi: 
— Dur Vahit. Ne oluyor, arkadaş?... 
— Çekil Mustafa! Çekil dedim... İş bildiğin gibi değil... 


Bırak... Şu Topalın öbür bacağını da ben kırmasam 
olmayacak... 


— Dur yahu! İsmail sana ne yaptı? Bırakm şakayı gece 
vakti... Bırak, işi berbat ettiniz! Herif az kalsm, bizi 


bastıracaktı. 


İsmail, fırsatı kaçırmamış, topal bacağmı sürüyerek muhtar 
odasına doğru savuşmuştu. Vahit, arkasından hâlâ sövüyor, 
Mustafa'nın elinden kurtulup ardından koşmağa 
çalışıyordu: 


— Ulan, sen belâ mısın? Yolumdan çekil!... 

— Ne yaptı, söylesene!. 

— Yahu, şuncacık topal, bana ne yaparmış? Çiğnerim alçağı 
şart olsun!... Ne yaptıysa, hey Mustafa, sana yaptı... Gelinin 
babasına dediğini bil bakalım!... Şurada kulağımla duydum. 


— Ne dedi? 


— "Sen burada uyudun mu emmi? Kan kılığında eve 
girdiler. Kibrit ışıklanyle işmarlar verildi. Davran!" demez 
mi? 


— Aman, o nasıl bi söz! Vay alçak Topal vay! Bu haltı yedi 
mi? 


— Yemez mi? Yedi, gitti. Mustafa sen adam olmazsın. Bu 
rezile gizlimizi vermek yoktu. Gördün mü? 


— Yahu bilmez gibi... Mesele Topaldan dönmedi mi? Hem 


işi Topal görecek, hem nasıl meseleyi söylemezsin... — 
Mustafa biraz düşündü. Ismail'in durup dururken 
müzevirlik etmesine akıl 
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erdiremedi—: Allah Allah! Şu Topal ne biçim bir herif!... Şu 
Topal bu müzevirliği neden yaptı Pelvan? 


— Bilmem! Herif bütün alçak... Bir topalın yedi köye zararı 
vardır. Ismail'i köyden sürmedik e Yamören'de barınılmaz. 


Mustafa, bugün dibekte, gelin evine kendisinin değil, Pelvan 
Vahit'in gireceğini Topal İsmail'e söylediğini hatırlamıştı. 
"Demek, müzevirlik bize değil!" diye düşündü... Boş 
bulunarak yüksek sesle güldü. Vahit öfkeyle sordu: 


— Neye güldün? 


— Hiç, güldüm öyle... Yahu arkadaş, sen buralarda ne 
arıyorsun? Meydanda halay çekiyordun! 


— Halay çekilecek sıra mı? — Durup davulun sesini dinledi 
—: Sen bohça kolunda yürüdün. Oyunu bıraktım geldim. Ne 
olur, ne olmaz, karı milleti rezildir. "Darda kalırsa, değneği 
çeker içeri girerim!" dedim, kötü mü oldu arkadaş! Dostu, 
düşmanı anladık. 


— İyi ettin. Sen, tam arkadaşmışsın Vahit... 


— Söz mü şu? Elbet bu kadarını yapacağız. Benim Gülda- 
ne'yi gördün mü? 


— Güldane hangisi? İçeri girebildik mi? Bohçayı yerden 
kaldırmağa vakit kalmadı. Herif kurt gibi seğirtti. Kansına 
etmediğim komadı. Baktım ki işten hayır yok, savuştum. 


— İyi... Savuştuğun iyi... Ulan Topal alacağın olsun... 


Meydana yaklaştıkça davulun Sinsin havası vurduğu 
anlaşılıyordu. Gece pek karanlıktı. Demek, gökyüzü 
bulutlanmıştı. 


Davul sesi, arka tepelere çarpıp geri dönünce, adamın 
yüreğini ürpertiyordu. 


Köyde davul vurulmağa başladı mı, Pelvan Vahit, kederini 
de, öfkesini de hemen unutup çalımlı bir sevince 
kapılıyordu. Mustafa'nın elini tuttu: 


— Şimdi biz bizeyiz. Haydi söyle bakalım, seni içeri kim 
alacaktı arkadaş? 


Mustafa yalan uydurabilmek için yeniden kızmış gibi yaptı: 


— Şu topal herif... Bana bak! Bizi neden müzevirledi? Ulan 
Ismail! Alacağın olsun!... 


— Tamam, buldun alacaklıyı... "Hırsıza beyler borçlu" 
demişler. Sorduğuma karşılık gelsin!... Sana kim açacaktı 
kapıyı? 


— Kim mi? Kapıyı adama kim açar? Kendi adamı açar... 
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Analığım Binnaz... 

— Tüuü... Ne biçim bir söz... Analık, hiç kapı mı açarmış? 


Aman, Ayşe'yi sevdiğim söyledin mi yoksa! Töbe hey Allah! 
Çok mu yalvardın? 


— Çok yalvardım ama, Ayşe'nin lafım etmedim! "Kızların 
oyununu gözlemeye..." dedim. Adam analığına kız sevdiğini 
söyler mi? 


— Elbet birader. Adam utanır. Allanın bir işi canım. Adam 
kısmı, bir kıza, bir karıya tutulduğunu neden söyleyemez? 
Demek ki, ayıp bir mesele... 


— Ayıptır, bu bir... Sonra... Bırak, biz eşek gibi bir herifleriz! 


Pelvan Vahit biraz düşündü: 


— Mustafa! Bak, benim aklıma ne geldi: Bu topal herif 
tılsımlı kemiğine güvenemedi. "Sonunda rezillik olacağına, 
iyisi mi, şunları müzevirlemeli" dedi... Ha... Nasıl benim 
aklım? 


— Sus, aman!... Töbe de! Öyle söz olmaz. Günahtır. İşe 
yaramaz mı hiç? Buna ne demişler? "Tılsımlı yarasa kemiği" 
demişler. 


— Ne bileyim yahu! Durup dururken kancıklık ne demek! 


Vallah, benim dediğim gibidir. Bir boka yaramaz. Şimdi ne 
halt edeceksin! Ayşe elden gitti mi Mustafa? 


— İnşallah gitmez. Bir umudum düğün gününe kaldı. Yarın 
çarşamba, öbürgün perşembe... Cumaya düğün. Kızı Battal 
Ağaya götürecekler. Murat Ağam sağdıç olduğundan erkek 
evine daha kolay girerim... Ayşe'yi orada bastırırım. 


— Doğru... Aman, Topala bir şey duyurmayalım!... Eğer... 


Şart olsun... Şuna bak! Biz bu Topalı öldürelim mi arkadaş, 
ne yapalım? 


Ellerini dizlerine vurarak karşılıklı gülüştüler. 


Aşağı mahallede, Himmet Çavuşun odası önündeki meydana 
geldikleri zaman Sinsin oyunu epey kızışmıştı. Orta yerde 
çam dallanyle yakılan kocaman ateşi Yamören'in, yakın 
köylerin delikanlıları çevirmişlerdi. 


Pelvan Vahit, bu oyunu pek seviyordu. Kolunun altındaki 
bohçayı kimseye fark ettirmemek için geride durmak 
isteyen Mustafa'yı iterek öne geçti. 


Bir delikanlı, sol elini havada sallayarak sıradan çıktı. 
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Davul - zurnanın sesine ayak uydurarak ateşe doğru koştu. 
Sağ elini, arkasına koymuştu. Bazen bir ayağının, bazen 
öteki ayağının üzerinde yükseliyor, iki yana sallanıyordu. 


Oyunda arkadan saldırmak yoktu. Bunun için ortaya çıkan 
delikanlı, yalmz önüne bakıyor, yanlarını kollayarak ayak 
oyunları yapıyordu. Mavi çuhadan daracık zipkasına, 
göğsündeki gümüş kösteğine çamların kırmızı ışığı 
vurmuştu. 


Candarma Nail sıradan, fişek gibi koptu. Ateşin üzerinde 
sıçradığı için oyuncuyu şaşırtmış, sıraya yetişinceye kadar 
sırtına üç tokat yetiştirmişti. Çocuklar sevinçle bağırıştılar. 


Pelvan Vahit, ortada, meydan okur gibi salınan Nail'e 
bakarak titreyen bir sesle, Mustafa'nın kulağına fısıldadı: 


— Ne dersin, şunun üzerine gidip bir pelvan sillesi 
yapıştırayım mı? 


— Bırak Vahit! Şimdi döğüşürsünüz. Bir kabile arasında 
Sinsin döğüşü ayıptır. Sen ona vurursun. O sana vurur. 
Yaban köyün delikanlısı gibi... Rezillik... 


— Öyleyse... Haydi, odaya gidelim, muhtarın orada gramo - 


fon çahyor. Dinleriz, tki yeni türkü getirmişler ki, olursa bu 
kadar olsun. Bu rezilin, Sinsinde yiğitlenmesi canımı sıkıyor. 


Ağır ağır yürüdüler. Davul-zurna sesi, naralar, çocuk 
bağırışları, gitgide geride kalıyor, buna karşılık, muhtar 
odasında çalınan gramofonun ince türküsü yaklaştıkça daha 
iyi işitiliyordu. 


Mustafa, cam sıkkın konuştu: 


— Yahu, bir cıgara yakalım demezsin! Şimdi yaşlıların 
yanında içilmez. Bu kahpeler bizim aklımızı aldı. Cıgarayı 
bile unuttuk. 


— Unuttuk... Kız sevmek kolay değil... "Sevdalanmak adamı 
avanak eder" denilmiş... 


— Avanak ettiği belli bir şey... Doğrusu ben sana kızıyorum 
Pelvan, benim gibi, evlenmemiş ağan yok! Ne beklersin! 
Gülda-ne'yi sırtlayalım bıçak gücüyle... Sana kızı kaçıralım... 


— Efendi, biz bunu düşünmedik mi? — Vahit içini çekti. 


Ablak yüzünü yıldız alacasında Mustafa'dan sakladı —: 
Düşündük. Sen fukaralığı bilir misin? Yamören'de düğünler 
kuruluyor. Geçende, anam ağladı. "Sana ne oldu?" diye 
sordum. Kan dertli... "Fukarayız biz... Fukara 
olduğumuzdan..." dedi... "Şimdi dilediğim yerden sana kız 
istemeliyim... "Yüz lira başlık' 
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demeliler verip kızı getirmeliyim." dedi. Fakir 
olduğumuzdan, hey Mustafa, Güldane'nin babası kızı bize 
vermez. Diyelim ki, kaçırdık. Bizi mahpusa atarlar. 
Kahpenin yaşı küçük... Kız kısmını bilmez misin? Babasını 
görünce, eli ayağı kesilir. Korkar. Karakolda: "Beni zorla 
götürdüler" derseymiş, üç yıl mahpusluğu varmış... 


— Kim söyledi? 
— Murat Ağan... Ağan Murat kanunları bilir. 
— Mahpustan mı korktun yüreksiz? 


— Bak sana bir şey diyeceğim arkadaş! — Vahit yere 
tükürdü —: "Mahpustan mı korktun?" dersin. Mahpustaki 


adamın, geleni gideni olacak. Sana sözün doğrusu, 
mahpustan korktum. Rezillikten korktum... — Durup elini 
kaldırdı —: Biz işi öncesinden ters tuttuk Mustafa, çiziyi 
baştan yanlış çizdik... 


— Ne yapılacaktı? 
— Yapılacağı... Hiç kızlara gönül verilmeyecekti. 
— Ne demek? 


— Benim bu sözüm doğru!... Kız kısmına gönül vermek 
yoktu. Bu köyde sahibinin yiyemediği taze keklik sürüyle... 
Güzel gelinlerden birer seçip, ardına düşecektik... 


Mustafa duraladı: 


— Kan kısmım kandırmak, kız kısmını kandırmaktan daha 
mı kolay Pelvan? 


— Daha kolay... Ne sandın? 
— Demek kocalı kan, adama "He"mi der kolayca? 


— Vallah, bu kadar ardına düşersek hiç bakmaz. Altı aydır 
leblebi, üzüm, sakız, ayna göndermekten usandım. 
Kahpenin rezilleri!... 


— Haklısın arkadaş... Kahpenin rezilleri... Bizde akıl mı 
bıraktılar? Nereye gidiyoruz? Muhtar odasına... Ya bu 
kolumdaki bohça neyin sesi? Kötülükte basılmış da evinden 
koğulmuş karılar gibi yahu!... Ben şunu eve bırakacağım, 
sen gir, otur. Şimdi gelirim. 


Mustafa, meydandaki kalabahga görünmemek için 
arkalardan dolandı. 


Bulutlann arasında, bir tek kocaman yıldız parlıyordu. 


Pelvan'a da, kendisine de birdenbire acıdı. 
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Köyün delikanlı başağası Battal'ın gerdek cumasına, yakın 
köylerin gençleri, onar yirmişer toplanıp geldiler. 
Topluluklar köye yaklaşınca, silâh atıyorlar, Yamören de 
davulu zurnayı önüne katıp hepsini ayrı ayrı karşılamağa 
gidiyordu. 


Köyün içi, o gün, hele öğleden sonra Çankırı'nın Cumhuriyet 
bayramına dönmüştü. Yemekler de hem iyi, hem boldu. 
Kahveler içildikten sonra meydan halayı başlamış, ardından 
güreş tutulmuştu. Pelvan Vahit, Sımıcak'tan Kör Kadri'yi alt 
ederek bir toklu* kazandı. Mustafa, güreşte Vahit'in uzun 
boyunu, kalın pazılarını gene kıskanmış, "gövde kısmı"nın 
ceket altında neden alımlı görünmediğine gene şaşırmıştı. 


Vahit kazandığı tokluyu, arkasından ite ite eve götürmek 
için uzaklaşınca, Mustafa Topal İsmail'i aramağa başladı. 


Topal herif, Sımıcak'tan biriyle kuytuda, fisıl fısıl 
konuşuyordu. Mustafa: "İki hırsız bir oldu. Gene birinin 
canını yakacaklar!" diye düşünürken ağabeyisi Murat 
seslendi. 


— Mustafa, buraya gel!... 

— Buyur ağa! — Mustafa kasketini düzeltti —: buyur. 
— Sana iş çıktı. 

— Baş üstüne... 


— Erkek evinden gelin sandığı getirilecek! Sana teslim! 


Gözünü aç! Örtüyü falan çaldırma! Rezilliktir. 
— Çalamazlar! Kimin ağzına!... 


— Bilmem! Kendini göster! Bu da bir sağdıçlık. Örtüyü 
çaldırdın mı, sana ödetirim. Fazladan "Gelin örtüsünü 
çaldıran avanak!" diye, Yamören'e türkü olursun. 


— Meraklanma! — İki yanına bakıp sesini alçaktı —: Siz 
nerdesiniz? 


— Lafı uzatırsın... Sen geveze olmuşsun yiğit! Haydi, gel 
arkamdan... 


Mustafa, ağabeyisi Murat'ın ardından yürürken, "Sağdıç 
oldu mu, bunun gibi olmalı! Güveyi sakladığı yeri, kardeşine 
bile söylemez benim Murat Ağam!" diyordu. "Güvey kısmı, 
gerdek sabahı, kalbur çıkan evleri dolaşıp el öpünce, yallah 
saklanır. Bir 


* Bir yaşına gelmiş koyun. 
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de yatsı namazında görürsün. Sonrası gerdek..." 


Şapkasım, sağ kaşının üzerine çekti. Bıçağını yokladı. "Pel- 
van Vahit, güreş kazamp bir toklu aldıysa, gelin sandığı da 
nah bize teslim!... Gelin sandığı nöbetçisi olmak ne demek!" 
Güldü. "Gelin sandığı nöbetinde, pelvanlık sökmez. 
Kurnazlık ister. Sandığı, kız evine eksiksiz götürmeği sen az 
mı belledin, hey yavrum!" 


Mustafa, Battal'lann avlu duvarına dayanıp hayvanın 
hazırlanmasını beklerken, Pelvan Vahit koşa koşa geldi. 
Yüzü gülüyordu: 


— Nerdesin Mustafa? Allah Allah! Burada ne işin var? 


Herifleri yıktık? Nail olacak rezil: "Ne mümkün! Hiç 
yıkamaz!" demiş... Yıkarım da öteye bile geçerim. Baban 
Yakup Aga meydanda sırtımı sıvazladı. Eli bütün kan oldu. 
Kan bizim değil, Sımıcaklının... Sen nerdeydin? Güreşe 
bakmadm mı? 


— Baktım. Sonunda iş çıktı. Gelin sandığı götürülecek... 
Akim güreşte... "Mustafa'nın durumu nasıl!" demezsin. 
— Aman iyi!... Ben de gelirim, örtüyü çaldırmayalım. 

— Hiç olur mu arkadaş? Ne demezler... "Mustafa, tek 


başına üstesinden gelememiş" derler. Bana bir iyilik 
edeceksen... 


— Biraz düşündü —: Şimdi bizim eve git... Geçen gün 
kolumdaki bohça olduğu gibi duruyor. Kimseye 
göstermeden erkek evinin ahırına, yemliklerin içine sakla. 


— Bohça yemliğe saklanmaz, biri görürse kaybolur. 


— Sakla dedik ya, Pelvan! Görmesinler. Üstüne saman 
çekersin. 


— Sonra? 
— Sonrası... Ölüm olsa bugün içeri gireceğim. 


— Aman, Topal İsmail sezmesin! Bu kez, alçağı töbe olsun, 
keserim!... — Vahit bir iki adım gittikten sonra döndü —: 
Bak ne diyeceğim! Ayşe'yi yola getirirken eğer fırsatı 
düşerse, benim Güldane'nin de hesabım gör!... 


— Hiç olur mu? Ne mümkün! Dur yahu, Allah Allah! 


Bizimki bir kez yola gelsin... Güldane bu yıl evleniyor mu 
ki?... Ayşe'yi gelecek hafta Hakkı'ya verecekler. Işi 
karıştıralım da berbat mı edelim? Allah Allah! 


— Olur olur!... Hani dedim ki... Sen bilirsin. Bizimki acele 
değil. Keyfine bak!... 
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Murat, Mustafa'yı çağırdı. Bir beygire bir sandıkla bir kat 
yatak yüklemişler, bunlara kırmızı saçaklı bir örtü 
örtmüşlerdi. 


Battal'ın anası besmele çekerek, beygirin yularını 
Mustafa'nın eline verdi: 


— Buyur Mustafa! Kendini göstereceğin sıradır. Gelini de 
senden isterim. Böylece yedeğinde getireceksin!... 


— Merak etme anacığım! Al gözümden... 


| Bir besmele de Mustafa çekti, koltuğunun altında asıb 
büyük bıçağını bir daha yokladı. Avludan çıkınca, kocaman 
Yamören'in içinde tek başına kalmış da, çevresini düşmanlar 
sarmış gibi yüreği ürperdi. Böyle bir işi ilk defa görüyor, 
sağdıçlığın ne zor olduğunu ilk defa anlıyordu. "Doğru bir 
söz!... Sağdıçlık zor! Güveyin kundurasını, fesini kaparlar. 
Güvey kısmında, gerdek günü akıl ne arasın! Sağdıç ne 
kaptırdıysa aldığı bahşişten ödeyecek... Bahşiş, şurada 
dursun, rezilliği ne yapalım!" Hayvanın yularını var gücüyle 
sıktı. 


Arkasma hiç bakmıyormuş gibi yürüyordu, ama gözünün 
ucunu örtünün kırmızı saçaklarından ayırmıyordu. "Bu da 
bir Sinsin oyunu canım!... Sinsinde dayak yersin. Dayağın 
acısı geçer. Bunda 'ahmak!' derler. Lâkap olur kalır. 
Töbe!..." 


Köşe başlarında, avlu kapılarında daha tetik olmak lâzımdı. 
Bir kere çocuklar, çömel çömele yaklaşmağa kalktılar: 
— Höst! Savulun ulan reziller! — diye bağırdı. 


Birkaç kocakarı: "İnşallah senin düğünün de yakındır, 
yavrum!" diye dua etti. Gelin evine giren bir sürü kız, "Şuna 
bak! Mustafa'nın rengi sararmış!" diye eğlendi. 


Yukarı mahalleye yaklaşırken Nail'le üç arkadaşına rastladı. 
Bunlar gelin sandığı şerefine birer kurşun attılar... Nail 
örtüyü çekecek gibi yaptı: 


— Haydi arkadaşlar! Şu Mustafa'mn elinden hayvanı 
yulany-le alalım! 


Mustafa, şakadan elini bıçağına götürdü. 
— Açılın! Töbe olsun, kırarım hepinizi!... 


Gülüşerek yol verdiler. "Gizliden rakı içmişler. Gözleri 
kızarmış. Belli bir şey!" 


Kız evinin avlusu kalabalıktı. Bir kocakarı, bal şerbeti 
getirdi. Mustafa tepsideki fincanların en büyüğünü beğendi. 
Bir yudumda içti. Şerbet susuzluğunu büsbütün 
arttırdığından su 
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Yükü merdiven ayağına yıktılar. Hayvanı eğerlemeğe 
götürdüler. 


Mustafa duvarın dibine çömeldi. Kocakarı su getirmeği 
unutmuştu. Bir akşam caminin arkasında Ayşe'den su 


istediği aklına geldi. Elini, ensesine, taşla yanlan yere 
götürdü. "Kan milleti, adama su bile vermez. Severse o 
başka..." 


Kederle gülümsedi. Ayağa kalkıp, dirseklerini avlu duvarına 
dayadı. Hava inadına güzeldi. Yaz gibi... "Ayşe'yi Hocaların 
Hakkı alırsa bu yaz orağa sokar. Hakkı'da insaf olmaz. Kızı 
ezer!..." 


Uzaktan uzağa vurulan davul sesi iyice yaklaşmış, gelin 
alıcılar birden yolun ağzında görünmüştü. 


Mustafa, koşan çocukların arasında Meryem'in oğlunu fark- 
ederek seslendi: 


— Anan nerde Süleyman? 
— Battal ağamgillerde... 
-tyi... 

— Bir sözün mü vardı ağa? 
— işine bak köpoğlusu... 


Bu sırada, evin arkasından atlı bir kız çıktı. San şalvannın 
iyice kavradığı kalın bacaklanm yana açarak özengiler 
üzerinde dikilmişti. Yüzünde kırmızı bürümcükten bir peçe 
vardı. Başına sardığı kara örtünün uçlan beline bağlı idi. 


Davul gürültüsü ile irkilen bineğini kamçı-özengi kalabalığın 
üstüne sürdü. 


Gelin abalar ikiye ayrılıp yol verdiler. Dörtnalın rüzgân, kara 
örtüsünü kartal kanatlan gibi germiş, kırmızı peçesinin 
ucunu bayrak gibi dalgalandırmıştı. Mustafa, elini ağzına 
götürdü: "Hele şuna hele. Resim gibi..." İkinci atlı kızı 


tanıyınca çok şaştı. 'Adanmayacak bu yıl' dediydi Meryem 
abla. Nah atlanmış ne güzel!... Hem de Himmet çavuşun 
kısrağına binmiş." Ayşe de tıpkı öteki kız gibi giyinmişti. 
Yalnız peçesi kırmızı değil, san bürümcüktendi. 


Himmet çavuşun doru kısrağı ne zaman delileneceği 
bilinmez huylu bir hayvandı. Aylarca, kanlann çamaşır 
kazanlarını dere-boyuna uslu uslu taşır, çayırlarda gövertiye 
bırakıldığı zaman yaşlı erkekler gibi çoluğun çocuğun 
eğlencesi olur, sonra günlerden bir 
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gün apansız edepsizlenirdi. "Aman doru kısrak. 
Rezilleneceğin sıradır yavrum. Davul patırtısma öfkelen de, 
çal şunu yere... kemiklerini ufala orospunun!..." 


Doru kısrak Mustafa'nın yalvarışına aldırmadı. Gevşekliği 
iyice üstündeydi. Davul gümbürtüsünü sanki duymuyor, 
kalabalığı görmüyordu. 


Ayşe bir yandan kırbaçladığı, bir yandan acımadan özengile- 
diği halde ancak tırısa kalktı, o kadar... 


— Aynalı kız şu Ayşe!... 


Mustafa ürkerek döndü, Topal İsmail'in yüzüne bir şey 
anlamadan baktı. 


— Dalmış gitmişsin Kulaksızın oğlu... Aynalı kız, dedim!... 
— Aynalı, evet... 


— Kendisi aynalı ama bineği binek değil... Kart hayvana 
düşmüş... Demek bunun da bahtı kart üstüne... —Gerçekten 
kederlenmiş gibi içini çekti —: Bizim kemiği yetiştiremezsek 


yavrunun körpe etini Hocaların Hakkı geveleyecek bir 
zaman... 


Mustafa yutkundu. Davulun tokmağı sanki yüreğine 
vuruluyordu. 


— Demincek senin Pelvan'la hesapladık: Bu yıl on bir kız ata 
binecek... Yamören'in on bir kekliği... Birisini Battal 
omuzladı, kaldı on... Gelecek hafta Ayşe gider, dokuz mu 
kalır? Öbür hafta sıra bizim Murat Ağanın Feride'sinde... 
Kız milleti, bir kez evlendi mi, bir daha böyle osmanlılanıp 
ata binemez... 


Köçekler şimdi kapının önünde kıvrak kıvrak dönmeğe 
başlamışlardı. 


Başlan açık olduğundan yağla taranmış saçları güneşte 
parlıyordu. Yelekleri sırma işlemeliydi: Şal kuşaklarını, 
kanlar gibi, arkalanndan sanp göbeklerinin üzerinde büyük 
büyük dügümlemişlerdi. Sabahtan beri evlerden 
topladıktan bahşiş mendiller, kuşaklannda sallanıyordu. 
Kırmızı bezden çok geniş eteklikler giymişlerdi. Döndükleri 
zaman, bu etekler bakır siniler gibi açılıyor, mavi zipkalan 
görünüyordu. 


Coştukça coşan Topal İsmail parmaklarını şıkırdattı: 


— Köçek demişler, Efendi, köçek ne demek! Kandan zorlu 
oyuncu demek... Aferin!... Davulcuya bak, davulcuya... Ulan 
reziller!... 


Davulcu da inadına güzel giyinmişti. Beyaz şalvan, içine 
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kişi girecek kadar genişti. Sırtında, güneşle yanıp sönen san 
atlastan bir gömlek, belindeki kırmızı kuşağın üzerinde, 
siyah meşini panl panl bir eski zaman silâhlığı vardı. 


Davulun kasnağını bir dizinin üzerinde kaldırıp göklere 
savuruyor, tokmakla beraber, topuğunu da yere vurarak 
köçeklerden daha yaman oynuyordu. 


Zurnacı geçen yıl düğünlerinin zurnacısı kara yağız herifti. 
Yüzünden boncuk gibi ter aktığı halde, siyah yamalı 
paltosunu gene çıkarmamıştı. Köçekler de, şapkalarını 
başına koyduklann-dan bunlan düşürmemek için hiç 
kımıldamadan yanaklanm şişirerek boyuna zurnasını 
üflüyordu. 


Davulcunun, omuzundaki koca davulla durmadan oynaması, 
zurnacının sanki nefes almıyormuş gibi, yanaklan şişkin, 
öylece durması, Mustafa'yı yordu: 


— Şuna bak! Paltosunu bu alçak, hiç mi çıkarmaz? 
— Çıkarmaz... Davulcu, zurnacı kısmı çingen olur. 


— Doğru... Çingen kısmı mümkünü yok, yorulmaz, soluğu 
kesilmez. 


Köçeklerin oyunundan sonra avlu birdenbire doldu. Oğlan 
tarafı kapıya dayanmış gelini istiyordu: 


— Ulan, kapıyı açın!... Bir sözümüz var... 


İçeriden ses soluk çıkmayınca, verilecek parayı artırmaya 
başladılar: 


— Canım, bir pankanot daha olsun!... 
— Benden de bir lira geliyor!... 


— Yahu, altı pankanota mı açılacak? Cennet kapısı mı bu? 
Mustafa ahıra girdi. Gümüşlü Osmanlı eğeri vurulmuş 


hayvanı bekleyen delikanlılar çıkıştılar: 


— Neredesin Ağa? 

— Murat seni adam bildi de iş buyurdu... 

— Nerdesin? 

Mustafa, karanlığa alıştırmak için gözlerini kırpıştınyordu: 
— Ne olmuş? Buradayız. 


— Ne olmuş, der. Üzengiden taş geçirmeliler ki, Battal Ağa 
sana "Ne olmuş"u sormalı!... 


— Kim geçirecek? Töbe! Yamören'de Battal Ağanın düşmanı 
mı var? 


— Düşman kısmı belli mi? Üzengiden kırk tane taş geçirirler 
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se Battal Ağa yandı. Gerdek gecesi geline el süremez, 
utancından ölür! - 


Evden ahıra inen merdiven kapısı açıldı. Bir kocakarı telâşla 
bağırdı: 


— Gelin iniyor, hayvanı çekin! 


Mustafa "Bismillah!" diyerek dizgini tuttu. Sayvanın 
altındaki kalabalık yer açtı. Gelin, merdiven kapısından ağır 
ağır çıktı. Yüzüne ince kırmızıdan peçe örtülmüştü. Mustafa, 
üzengiyi tutarak binmesine yardım ederken, kızcağızın, 

yaprak gibi, titrediğini fark etti. "Varsın titresin... Güzel bir 
kız... Hem de gelinlik yaraşmış... titreyecek ister istemez!... 


Kız tarafından birisi, Mustafa'nm kulağına üçüncü defa 
yalvardı: 


— Aman Mustafa! Ağır götür "Kız üzengilemiş" derler. 


Ayıptır!... 


Mustafa, işini bilenlerin kasılmasıyla duymazdan geldi. 
Başını silkeleyen hayvanı, az biraz yavaşlattı. Ağır adımlarla 
alayın önüne geçti. Kız anasının bağırtısı, davulun 
gümbürtüsünü bastırıyordu. "Karı milleti, olura olmaza 
neden ağlar? Rezilliğinden ağlar!" 


Kızın babası, avlu kapısında durmuştu. Mustafa'nm başı 
üzerinden iki avuç bozuk para, iki avuç boyalı şeker serpti. 
Silâhlar sık sık atılıyor, arkadaki kaşık seslerinden, 
köçeklerin hem yürüyüp hem oynadıkları anlaşılıyordu. 


Cami meydanına yaklaşırken, Aşağı mahalleden süvari 
kızlar doludizgin çıktılar. Birer atbaşı aralıkla 
koşuşuyorlardı. Bu kadar kızın, renkli peçelerini, siyah 
örtülerini savurarak dörtnala geçmesi erkekleri büsbütün 
coşturdu. Silâh sesleri daha sıklaştı, 


bağırtılar gökyüzünü tuttu. 

"Düğün meselesi iyidir. Böyle şerefi olmasa kim evlenir? 
Kimse evlenmez!" 

Mustafa, gizlice gülümseyerek yan gözle gelinin üzengideki 
ayağına baktı. "Battal ağamda gönlü olduğundan bu Selime, 


hayvanı üzengiler. Dur bakalım!" 


Beygir bir kere öksürdü. Camiye yaklaşınca gürültü birden 
kesildi. 


Mustafa, şaşırarak kasketini düzeltti, adımlarını biraz daha 
ağırlaştırdı. 
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Reşit Hoca, ellerini göbeğine kavuşturmuş, kapıda 
duruyordu. Yeni cübbesini giymişti. Başıyle Mustafa'ya "Gel 
beri" dedi, dudaklarını kıpırdatarak hayvanın sağ yamna 
geçti, yüksek sesle dua türküsüne başladı. 


Gelini, caminin çevresinde üç kere dolaştırmak lâzımdı. 


Mustafa, Reşit Hocanın gayet kalın sesle söylediği dua 
türküsünü içi sıkılarak dinliyor, bir yandan Reşit Hocanın 
kunduralarına bakıyordu. Bunlar kaç kere pençelenmiş, kaç 
kere yamanmıştı. Siyah köpek ölüleri gibi toprağın üzerinde 
sürünüyorlardı. 


Caminin önüne asker gibi sıralanmış atlı dünürcüler üçüncü 
dolaşma tamam olur olmaz; oğlan evine müjde vermek için 
hayvanlarını tepiklediler. 


Gelin önde, davul-zurna arkada, alay Aşağı mahalleye doğru 
yavaş yavaş yürüdü. Ikindi güneşi, gelinin gölgesini selvi 
gibi uzatmıştı. Yolun iki tarafında, avlularının kapısında 


bekleyen kocakarılar, üzerlerine avuç avuç buğday, arpa 
serperek bağrn-yorlardı: 


— Uğurlu, bereketli olsun!... 
— Ağzının tadı bozulmasın!... 


Battal'ın anası avlu kapısında bekliyordu, gelin yaklaşınca 
eteğindeki buğdayları saçmaya başladı: 


— Hayırlı olsun!... Kademli olsun! Evimize uğur... Evimize 
dirlik... 


Sayvanın önünde, kız taraftan, dizgini, üzengiyi tuttular: —- 
Gelin attan inmiyor!... 


Battal'ın anası, birkaç avuç bozuk para serpti: 


— Ben bir inek verdim!... İnsin!... 

— Yetmez!... 

Kayınbaba, elini göğsüne vurdu: 

— Ben de, beş tiftik davan verdim.... İnsin!... 


Gelin, inmeğe davranınca, Mustafa dizgini bıraktı. Bir kısım 
kanlar, sayvanın duvan dibine sıralanmışlardı. Bunların 
arasında duran Meryem'e yaklaştı: 


— Abla!... 

— Buyur. 

— Kan elbiseleri ahırda... 
— Hangi ahırda? 


— Şuna bak... — Silâh sesleri, davul gümbürtüsü arasında 
103 


zor konuşuyorlardı —: Haydi, yukarı çık!... Evden ahıra 
inecek merdiven kapısında bekle. Kapıyı açarsın... 


— Aman bir gören olur! Oh Mustafa!... 
— Laf mışu... Gelin getirdik. Kıyamet kopuyor. 
— Faydasız... Ayşe içerde yok. Atlanmış... Görmedin mi? 


— Gördüm! Döner dolaşır, düğün evine gelir. Sen benim 
dediğimi yap, hadi!... 


— Geçen akşam müzevirlik eden kimmiş, anladın mı? 


— Bırak şimdi... Müzevirlik yok! Sonra anlatırım. 


Mustafa hemen döndü, gelin attan indiği için başıboş 
hayvanı 


yedeyerek ahıra giriverdi. Gemi bile çıkarmadan fukarayı 
bir köşeye bağladı. Yemlikleri acele arayıp Vahit'in 
samanlara gömdüğü bohçayı buldu. Zıpkasının üzerine kan 
şalvarını geçirdi. Başına bir beyaz örtü aldı. Analığı 
Binnaz'ın örtüsü, Mustafa'ya çok uzun geliyordu, uçları yere 
sürünüyordu. Merdiveni çıktı. Birinci kat sofasına açılan 
kapının arkasında yüreği çarparak durup içerdeki 
gürültüye kulak verdi. Kan sesi, an kovam gibi, inliyordu. 
"Bir yakalanırsak... Töbe, sopayı çekerler!" diye gülümsedi. 
Örtünün ucunu eline sanp yüzünü kapattı. Kapıyı hafifçe 
kıpırdattıktan sonra inceden seslendi: 


— Meryem abla! Meryem abla!... 


Kapı aralanınca girdi. Gelin odasına baktıklarından, bütün 
kanlann arkalan bu yana dönüktü. Duvara sürüne sürüne ev 
kapısından sofaya çıkan asıl merdiven başına yürüdü. 
Pencerenin önünde, Meryem'e siperlenerek durdu: 


— Abla, gördün mü, oldu, ne güzel!... 


— Sus... Biri duyar... Aman sus!... — Meryem döndü, 
korkuyla gözlerim açtı —: Anaa... Örtünün altına fes 
giymemiş!... "Bu kızoğlan kız nerenin malı? Haydi biraz 
oynasın!" derlerse... Başıma gelen... 


— Aldırma!... "Kaşıklan evde kalmış bunun!" dersin. 


— Susrezil... Yammdan aynlma... Fes giyecektin... Seni gelin 
sanırlardı. 


— Aldırma, dedim. Düğündür bu, oynayan çok olur. Aman 
abla, Ayşe'yi şurada lafa tutacaksın. Seni göreyim... Beş 
dakika... Beş dakika elverir. 


Avluya baktılar. Davul - zurna ötüyor, köçekler dönüyordu. 
Dünürcüler havaya silâh boşaltıyorlardı. 
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"Topal herif keyifli! Ulan İsmail!... Sözün çıkarsa... 'Kemik 
bu işi düzeltir' sözün bir çıkarsa... Aferin!" Battal'ın babası, 
geline attan inmesi için bağışlanan hayvanlann kulaklanm 
bıçakla markalıyor, "Kaynana hanımın" verdiği san inek 
başım silkeledikçe yanlmış kulağından çevresine kan 
saçıyordu. 


— Gördün mü kızlan? Harmanlara çıkmışlar!... 


Atlı kızlar, Aşağı mahalle harmanlanndaki dibek taşının 
önüne toplanmışlardı. Hafif tınsla "Sağırdere"ye doğru 
indiler. Orada, öndeki süvari, kumanda verir gibi, elini 
kaldırıp hayvanını sahverdi. / 


Ötekiler de, kamçı-özengi, dörtnala kalktılar. Rüzgâra karşı 
geldiklerinden, şişip kabaran siyah örtülerle, orospular 
sanki kanatlanmışlar di. Dere çukurunda, birinci atlı alçahp 
yükseldi, ikinci, üçüncü atlı alçalıp yükseldi, dördüncünün 
beygiri ürkmüş olacak, birdenbire durunca üstündeki kızı 
başı üzerinden aşırdı. 


— Ayşe düştü! Abla... Şart olsun!... 
— Deme, Ayşe mi? 


— Elbet Ayşe.. Hayvandan düştü. Oh!... Ölür kahpe, ölür 
inşallah!... 


— Sus aman Mustafa! Elin yetişmiş kızı... yazık!... 


Mustafa'nın deminki duası yerini bulmuş, Himmet çavuşun 


kısrağı rezillenmişti. Başım kaldırarak kişniyordu. Ayşe 
neden sonra, öteki atlann çıkardıklan tozlann arasında 
doğruldu, hayvanın yanma koştu. Tırnağıyle yeri eşeleyen 
kısrağın dizginlerini yakaladı. Yüzüne, sağlı sollu birkaç 
kere vurdu... Hemen binip, düğün evine doğru sürdü. 


Mustafa, gözünü ondan ayırmadığı için öteki kızların yukarı 
çıktıklannı bile fark etmemişti. Ayşe, avluya girince, 
örtüsünün altından elini kuşağındaki tılsımlı kemiğe 
götürerek hazırlandı. 


Kızlar geldikten sonra sofa büsbütün kalabalıklaşmıştı. Def- 
çiler "Safa geldin!" havasını vuruyorlar, oynayacaklar, — 
oğlan tarafın akraba kızlan — kaşıklan durduklan yerde 
şıkırdatıyorlardı. 


Meryem, merdivenden çıkan Ayşe'yi önledi: 

— Kız, geçmiş olsun!... 

— Aman Meryem abla, gördün mü. 

— Gördüm kız... Bir yerin acımadı ya? 

— Acımadı. Toprağa düştüm. Acımadı ama yüreğim korktu. 


— Korkulmaz mı? O deli kısrağa binmeyecektin. Huysuzdur 
geberesice a yavrum! , 


— Gelini gördün mü abla? Gelinlik Selime'ye yaraşmış mı? 


— Yaraşmış... Gelinlik herkese yaraşır... Bırak şimdi gelini, 
güveyi! Sana ben su getireyim... Korktun... Bir yudum su 
içmeyince olmaz!... 


— İstemez, yorulma!... İstemez... 


— Hele rezil!... Yorulmak ne demek? Burada bekle, bir yere 
savuşma... 


Meryem, Mustafa'nın önünden çekildi. 


At sürmek, Aşye'yi yormuştu. Derin derin soluduğundan 
göğsü kalkıp iniyordu. San peçesinin altında yanakları 
kızarmıştı ki, "Elma kaç para..." 


Mustafa'nın içine bir acı çöktü, gözleri bulandı, yutkundu. 


Kuşağının arasından Topal İsmail'in bunca yalvarmalardan 
sonra getirdiği tılsımlı yarasa kemiğini çıkardı. Kulhuvallah 
okuyarak, kemiğin ısıtacak yamm titreyen eliyle Ayşe'nin 
sırtına, yukarıdan aşağıya üç kere sürdü. Bunu yaparken 
dişlerini öyle sıkmıştı ki, çenesiyle beraber sırtı da 
sızlamaya başlamıştı. "Belki bir uğursuzluk olur, yanlışlık 
olur da fayda vermez." diye avucunun içindeki kemiğe 
baktı: "Tamam! Doğru sürmüşüz!... Soğutacak yanı değil, 
ısıtacak yanı!... Aferin!" 


Yüreği ferahlamıştı. Oynayan kızlara bakarak karıların fikir 
fıkır anlattıklarına kulak verdi: 


— Duydun mu? Gelin anası demiş ki: "Korkma... İyi geçin... 
Kaynatanla, kaynananla iyi geçin!" demiş. 


— İyi demiş, doğru bir söz... 


— Dahası... "Sokağa, çeşmeye gider, kırıtırsın! Olmaz!" 
demiş. 


— İyi demiş... Öyle ya!... 


— Gelini hayvana bindirecekleri sıra bir ağlama tutturdu, 
kardeş, kızın anası kıyameti kopardı. 


— Gelin de ağladı. Oğlan tarafından gelen kocakarı: "Ağlat - 
mayın, benim kızımı!" diye boynuna sarıldı. Kızı 
üzdürmeyecek... 


— Şuna bak... Ağlamaktan gelin kısmına hiçbir şey olmaz. 
Asıl üzülmek bu gece... Eloğlu, Allah yarattı der mi bakalım? 
Kurt gibi paralar. 
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Ayşe bu laf üstüne kişneyen tay gibi başını dikmiş, örtüsü 
biraz aralanmıştı. Def vuruluyor, kaşıklar şıkırdıyordu. 
"Tılsım fayda vermezse, gelecek hafta, bunu da Hocaların 
Hakkı... kurt gibi paralar!" Avucunda terden ıslanmış yarasa 
kemiğim kuşağının arasına sokarken eli bıçağına değdi. "Kız 
kaçırmanın yolu... Bıçağı çeker, saçını bileğine dolarsın... 
Yallah!" İçini yine bir titreme almıştı. Dudaklarını yaladı: 
"Dur arkadaş! Bir düğün evinin kansı zorla kız vermez 
adama..." Elini biraz kımıldatsa parmaklan Ayşe'nin saç 
örgülerine dokunacaktı. Bunlardan birisini gizlice kesip 
yadigâr almayı, birdenbire düşündü: "Ucundan dört parmak 
kesmeli... Olmaz... Kesiyoruz, bari kökten keselim. Belki saçı 
uzayana kadar dügünü geri bırakırlar." 


Örgülerden birini avucunun içine aldı. "Kahpenin saçı 
yumuşak ki, ipek gibi..." Elini yavaş yavaş yukan çıkarmağa 
başladı. Bu sıra Ayşe bilmezden başım salladı, saçım birinin 
tuttuğunu anlayınca hızla döndü: 

— Aman Mustafa! — Saçını kurtarmak için silkindi —: 
Bırak... Vallah billâh bağınnm!... 


— Durkız!... 


Mustafa yüzünün açıldığım ancak bunu söyler söylemez 
anlamıştı. Korktu, saç örgüsünü bırakıp eliyle ağzım örttü. 


Ayşe hemen yürümüş kadınları dirsekleyerek karşıya 
geçmişti. 


Mustafa "Bu kızdan bize umut yok!" diye düşündü. Yüreğine 
sıcak sıcak bir şey boşanıyor, eli titrediğinden bıçağını bir 
türlü kınına sokamıyordu. 


Ayşe karşı duvara dayanmış, eliyle "Git" işman vermeye 
başlamıştı. 


Mustafa önce kızdı, sonra, "Aman bizi korumakta bu 
Ayşe!..." diye sevinerek dünyayı unuttu. 


"Ulan İsmail!... Ulan topal Ağa!... Ömrün uzun olsun!... 


Ben adamsam bu iyiliğin altında kalmam!" diyerek 
yumruğunu göğsüne bastırdı. Ayşe, "Bıktım senden... 
İllâlah" mânasına yakasını tutmuştu. Ama gülüyordu belli 
belirsiz... 


Mustafa daha fazla duramadı, dayağı mayağı 
umursamadan, kan kalabalığını iki yana iterek ahıra inen 
merdiven kapısına doğru erkek gibi yürüdü. Ahmn 
karanlığında elini iki kere dizine vurarak: "“Tüü! Tüü!" 
dedi... "Yarasa kemiğinin gücüne şaştım. 
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İmansız Ayşe... Ulan bu kız adamın suratına, arada bu 
kemik olmayınca güler mi, yahu?... Tamam, aldık kızı... 
Yansın bakalım orospu... Çıra gibi yansın bakalım bundan 
böyle!..." 


Analığının şalvarını ayağından tekmeleyerek çıkardı. 


Nikâhın, o gece yatsı namazından sonra camide 
kıyılacağından, Yamören'de Mustafa, Vahit, Nail, bir de 
güveyin sağdıcı Murat'tan başka hiç kimsenin haberi yoktu. 
Murat, güveyi, namaz bitince götürüp bir yere saklamış, 
herkes odalara dağılıp köyde el ayak çekildikten sonra gene 
camiye getirmişti. 


Caminin dört köşesini kollamak lâzım, Murat, ötekilere de 
haber vermeyecekti: Güvey Battal, düşmanlık edip kendisim 
bağlamalarından çok korkuyordu. Murat, istediği kadar, 
"Öyle iş plmaz!" desin, tam nikâh kıyıldığı dakika, birisi bir 
bıçağı kınına soksa, saatinin kapağını kapatıverse, güveyin 
geline yaklaşamayacağına Yamörenliler inanıyorlardı. 
Battal'ın kuşkusunu büsbütün dağıtmak için, nikâhın sabah 
namazında kıyıldığı yayılmıştı. 


Reşit Hoca güveyle tanıkları içeri alınca Murat, Nail, Vahit, 
Mustafa, caminin birer köşesinde nöbete dikildiler. 


Mustafa, ellerini kuşağının arasına sokmuş, av bekler gibi, 
tetik üstünde duruyordu. Duvarlar, damlar, yıldızlı 
gökyüzünden daha karanlıktı. Bir haftadır kesilmeyen davul 
sesi, bu gece artık susmuş, konuklar yerlerine gitmişti. Koca 
köyde, tek tük köpek havlamalarından başka ses 
duyulmuyordu. 


Mustafa, kederliydi. Akşam, Battalların ahırından çıkarken o 
kadar keyiflendiği halde, karanlık basınca yeniden canı 
sıkılmağa başlamıştı. 


Yarasa kemiğinin Ayşe'yi yakıp yola getirdiğine şimdi, eskisi 
kadar inanamıyordu. 


Öteki köşede duvara dayamp duran Vahit bir ağara yaktı. 
Mustafa, boş bulunarak kibritin küçük ışığıyle ürperdi. 


"Hele rezil! Cıgara içecek sıra mı? Bir toklu kazandı ya... 
Güldane'yi unuttu, kemiği benden isteyip almadı. Yürü 
alçak!" 


Kulağı, Murat'ın çalacağı ıslıkta, eli bıçağının sapında, bir 
zaman başka şeyler düşündü: "Şimdi gelinin yüreği vurur... 
Battal Ağamın da yüreği vurur. Hey İsmail! Sende türkü 
çoktur. 'Eller düğün bayram eder / Bize düştü gurbet yolu. 
dedin, gezdin bugün... Lafı uzattı gene Reşit Hoca... Oysa 
Battal Ağgamın şimdi, bir kulağından girer, bir kulağından 
çıkar..." 


108 


Murat'ın ıslığı duyulunca, Mustafa besmele çekerek, 
bıçağını kınına soktu, biraz bekleyip çıkardı. Öteki köşede 
Vahit de kımıldamıştı. "Pelvan da saatini kapayıp açtı. 
Aferin! Her şeye bir kolaylık bulmuşlar canım! Güveyi bir 
başkası bağlarsa önü böyle alınır. Hep Reşit Hocanın 
akıllan..." 


Ayaklarını sürüyerek Vahit'in yanına gitti: 

— Ver şu ateşi Pelvan! Bir ağara da biz içelim... 

— Olmaz, Murat Ağam görür. 

— Sahi... Dursun bakalım!... Saati açıp kapadın mı? 

— Evet... Mustafa be! Şu tokluyu keselim mi, satalım mı? 
— Hangi tokluyu? 

— Güreşte toklu kazandık ya... 

— Haa... Satgitsin... Ya da kes kavurma yap... Anan sevinir. 


Caminin kapısı önünde Murat çömelmiş, feneri yakıyordu. 


Kaç gündür yorulduğu için sinirliydi. Mustafa'ya çıkıştı: 
— Gelsene ulan, neredesin! 
— Buyur, Ağa!... 


— Buyurmuş... işe yarayacağın yerde bulunduğunu hiç 
görmedim. Battal'ın babası ne dedi? Gelini ortada bırakıp 
savuşmuşsun. Bahşişi neden almadın? 


— Unuttum... Eyvah... Bahşişi unutmuşum, gördün mü? 
Bu sırada yanlarına yaklaşan Nail, iki kardeşin son sözlerini 
işitmişti. Mustafa'mn ensesine bir tokat indirdi: 


— Oğlum Mustafa! Gelini yedeğinde götüren bahşişi unutur 
mu? "Kulaksızın kabilesi, durmadan oyun çıkarıyor" dediler. 
Köylü kızıyor. 


Reşit Hoca güveyi getirip teslim etti. 


Ellerine birer fener alarak Battal'ın çevresini sardılar. 
Fenerlerin ışığında, güveylik elbise bir kat daha güzel 
görünüyordu. Siyah paltosunun sağ kolu âdet olduğu üzere 
giyilmemişti. 


Vahit fısıldadı: 
— Mustafa!... 
— Ne var? 


— Ben belimdeki kuşağı bacadan sallandıracağım. Karnım 
aç. Battal Ağa adaletini göstersin gayri... 


— Bırak yahu! Battal'ın şimdi: "Vahit açmış!" diye 
düşüneceği sıra mı? Baksana, ayaklan yere değmiyor... 
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Oysa Battal, Mustafa'mn da sabrını tüketecek kadar yavaş 
yürüyordu. 


Vahit bu kez Battal'a işittirmek için sesini yükseltti: 


— Mal kendisinin olduktan sonra... Vahit'in yiyeceğini neden 
düşünmemeli arkadaş? Once bizi düşünsün... Arkadan kendi 
camm... 


Murat'la beraber önden giden Nail, hafif hafif öksürdü. 


Akşamdan beri Vahit ne zaman konuşsa,, böyle öksürüp alay 
ediyordu. Mustafa: "Bugün güreşte toklu kazanmış Pelvana, 
öksürük hiç kâr etmez! Hey Nail Ağa!" diye düşünerek 
gülümsedi. 


Güveyi eve koyduktan sonra Vahit'le Mustafa dama çıktılar, 
gerdekte olup bitenleri, kopuk ipsiz takımı, gözetlemesin 
diye bir zaman da burada nöbet beklemek lâzımdı. 


Gerdek odasının bacasından ince bir duman tütüyordu... 
Vahit, Mustafa'nın karnına dirseğiyle dokundu: 
— Bak dumana... İnceden bir duman... 


— Elbet inceden... — Mustafa içini çekti —: Gerdek 
gecesinin abdest suyu ısınıyor. — Sesini kıstı —: Pelvan, 
şuradan dinleyelim mi? Say ki, ferfene gecesi kızları 
dinlemekteyiz... 


— Sus, hele rezil... 


— Ne olur kardeş... Kimseye demeyiz!... 


— Git, kara şeytan!... — Vahit, damın kenarına oturdu —: 
Yamma gel... Töbe olsun, yann Murat Ağana... 


— Geldim, geldim... Öyleyse... Hey Allah! Bir cıgara yakalım 
demezsin... Yamören'in adamı! İçiniz hep müzevirlik... 


Mustafa, Vahit'in yamna çömeidi. Birer ağara yaktılar. 
Karşıda Himmet Çavuşun bacası da hafif hafif tütüyordu. 


— Pelvan... İnce bir duman dersin... Nah, Himmet Çavuşun 
bacası da tütmekte... 


— Himmet Çavuşunki baht işidir. "Kan şu suyu hele ocağa 
koy! Bir şey olursa, abdest suyu yaparsın!... Baktın olmadı, 
yann hamur suyu yaparsın!" demiştir!... 


— Ben de bunu, şart olsun, Himmet Çavuşa demez miyim? 


— Aman ha!... Bizim Çavuş "Benim yüreğimde daha dokuz 
okka dumansız barut var." diye övünüyor. Bana küser... 


— Bırak Himmet Çavuşu... Kocakan, şimdi gelinle güveyi 
elele vermiştir. 
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— Daha nerede? — Vahit kaba kaba güldü —: Oğlan daha 
anasının, babasının elini öpecek. 


— Çabuk öpüverir. Öpsün bakalım!... Ama düğün de düğün 
oldu... Sana bir şey söyleyeyim mi arkadaş; şerefli düğün 
olmasa, kimse evlenmez... 


— Bu ne biçim lâkırdı! Yamören'de böyle bir düğün on yılda 
bir olur. Pekâlâ, fukara kısmı ne yapsın? Ulan bu gece 
gerdeğe girip sabahtan tarlaya gidenleri sen bilmez misin? 


— Doğru... Adam zengin olmalı... Topal İsmail hep böyle 
der... Adam zengin olmalı, bir; bir de sevdiğini almalı da, 
gerdek gecesi hiç bitmemeli... Battal Ağanın aklı, şimdi bu 
söze yatar. 


— Mustafa içini çekti—: Vahit be?... 
— Ne var? 


— Yarasa kemiğinden bir fayda çıkarsa şu senin Güldane'ye 
de sürelim! 


— Elbet süreceğiz. Güldane'ye de sürülecek... Beri bak 
arkadaş, eğer kemik, zorlu bir kemikse, müzevirüğinin 

cezası topal herife hiç vermeyelim!... Elde böyle bir mal 
olsun kardeş, köy yerinde lâzımdır. 


Mustafa, sönen cıgarasını yakmak için bir kibrit çaktı, çöp 
tükeninceye kadar ateşe baktı: 


— Tüü!... Bu dünyanın işi rezalet... Aklıma şimdi ne ge ldi 
bakalım. 


— Ne geldi? 


— İster misin Vahit!... Rezillik... Battal Ağanın aldığı 
Selime... 


— E? 


— E'si... Allahtan, Selime şimdi ırzı kınk çıkmalı... Tarlada, 
samanlıkta, başından bir iş geçmiş... Ne dersin? Olüm bir 
mi, iki mi? 


— Sus, töbe!... Battal Ağa Selime'yi öldürür, hiç bakmaz!. 


— Öldürmek kolay... —Mustafa avuçlarım hayın havın 
birbirine sürdü —: Ya, harcadığı bunca para ne oluyor? 


— Para mı? Allah Allah!... Para da neymiş!... Sen olsan "Para 
harcandı" diyerek... 


— Eğer bana Ayşe'yi verseler... Böyle şanlı bir düğün 
kurulsa... 


— Sus rezil... Kızoğlan kız aldın, kan çıktı, demek, "Almmı- 
MI 


za böyle yazılmış" mı dersin? 


— Vallah billâh Vahit, şimdiki aklımla Ayşe'yi bana verseler... 
"Alnımıza böyle yazılmış" derim. 


— Aman bu nasıl söz? Kara çul giydirip bohçası kolunda 
anası evine yollamaz mısın? 


— Ayşe'yi yollamam. Canım sıkılır... "Of of!" diyerek 
göğsümü gizliden yumruklarım, ama geri çevirmem. Sen 
Gülda-ne'yi gönderir misin? 

— Töbe, töbe! Güldane gibi geçmişine, geçeceğine... Şu da 
sorulur mu? Ossaat... Yallah, geldiği yere... Sen bana 
baksana!... "Hadi alın kahpenizi, gözüm görmesin!" derim. 


— İşte gördün mü? Sen Güldane'ye tutkun değilsin 
arkadaş!... 


— Ulan, tutkunluk ne demek? — Vahit kaba kaba güldü —: 
Hele rezile bak!... Tutkunlukmuş... Hele rezil!... 


Patlayan bir tabanca ikisini de sıçrattı. Vahit kasketim 
düzeltti: 


— Battal Ağam, Selime'yi konuşturdu. Aferin!... Bu silâh 
konuştuğunu bildiriyor!... Hey Allah, davranalım... — 
Bacanın yanına koşup kuşağım aşağıya sallandırdı —: Gelin 


kısmı konuştu mu, Kerem düğmeleri çözdü demektir. Gayri 
Battal Ağa adaletini göstersin... Karnımız aç, bakalım 
Selime neler getirmiş? 


Nöbetçilere bacadan verilecek yemeği, kız, evinden heybe 
ile getirirdi. Vahit biraz sonra, kuyudan su çeker gibi, 
kuşağı yukan aldı. 


Ucuna bağladıktan yeni bir mendile, tavuk kızartması, yufka 
ekmeği, bir de un helvası koymuşlardı. 


Başka şeyler düşünen Mustafa, Pelvan Vahit kadar 
sevinmedi: 


— Kahpeyi gördün mü? Hemen konuşuverdi. Kız kısmisi 
demek, delikanlıya dayanamaz. Biraz olmazlan, a çengi! 
Battal Ağayı biraz kıvrandır. 


— Naz etmediği iyi... Hadi gel... 

— Benim içim istemiyor. 

— Ne demek? Gerdek yemeği yenmez mi? Hadi, biz tavuk 
yiyelim, Battal Ağa keklik yesin!... —Mustafa'ya doğru eğilip 
fısıldadı —: Selime şimdi ak bezi yatağın ortasına sermiştir, 
hay Mustafa! Üstüne kızlık kam damlayacak ak bezi... 
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— Sus ulan ayıp!... 

— Ayıp olsa, kanlar yann gelir bakarlar mı? 


— Kan kısmı rezildir! Kan kısmının işine akıl ermez. 


Vahit, karşılık vermedi. Dudaklannı şapırdatarak, yemeğe 


başladı. Mustafa biraz sonra imrendi. Tavuğun budunu aldı. 
Soğuk etten, insanın ağzına, et tadı gelmiyordu. Helvayı, 
yufka ekmeğine sardı. 


Gecede, ağız şapırtısından başka ses yoktu. Yamören, 
uyumuş gitmişti. "Düğünden, adam gibi yorulmuş besbelli 
bizim fukara köyümüz!" Mustafa bu düşüncesini Vahit'e 
söyledi. Pelvan başım salladı: 


— İyi bildin, köy kısmı da adam gibidir. 
— Selime senin kuşağı ocakta görünce ne dedi, dersin? 
— Ne? 


— Kızma Pelvan! "Şuna bak! Yedi gündür aç kalmış köpek!" 
demiştir, bence... 


— Höst! 
— Demez mi? 
— Der, kardeş... Kız değil mi? Şu kadar akh yoktur. 


Dünyanın yüzünde kız gibi ahmak olmaz. Kız ne demek? 
Nah yabanın eşekleri... Kızoğlan kız imiş... Kan kısmı, on 
dört yıl kız, elli yıl kan... Demek, kan milleti, kızhğa 
alışamaz. Kızken ne halt ettiğini bilmemesi bundan... 
Geçende söylediğim gibi arkadaş... Kıza kim gönül verir? 
Bizim gibi kopuklar... Bir de Nail... Kısası: ipsiz takımı... 
Kanlar, bir kere, merhametli olur. Yalvarsan dayanamaz kan 
gibi kan... Dayansa eşeklik... Diyelim ki kız, kızlığından 
korkar, kan nesinden korkacak? 


Mustafa, ikindi üzeri düğün evinde fısıl fısıl konuşan körpe 
gelinleri hatırladı. Farkına varmadan yüksek sesle düşündü: 


— Şimdi Battal Ağa, Selime'yi kurt gibi paralar. 
— Ne dedin? 


— Hiç... Öyle bir laf... — Gerindi, esnedi, birdenbire ayağa 
kalktı —: Benim uykum geldi arkadaş. Selime kız çıkarsa, 
Murat Ağam kız evine müjde götürecek. Sağdıcın bir işi de, 
boş yere seğirtmek... Sen burada biraz bekle... Ben 
yatacağım. 


— Dur yahu! Gideriz. Bu mesele sürdüğü kadar sürmez. 


Selime sağlam çıkarsa Battal Ağa bir şarjör yakar; köyü 
depreme verir. Keyifle gideriz. 
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Mustafa elini salladı. Dama dayalı merdivenden indi. Toprak 
daha karanlıktı. İnsanın göğsünü ferahlandıran serin bir 
rüzgâr esiyor, bugün karı kalabalığından kokladığı kokuyu, 
sanki dünyanın yüzüne saçıyordu. Çenesini çatırdatarak üst 
üste esnedi. Sırtı ürperdiği halde, hiç uykusu yoktu. 
Ayşe'nin "Çık git!" diye el sallaması aklına geldi: Ayaklarını 
sürükleyerek gönülsüz gönülsüz yürüyor, Ayşe'nin bu işmarı 
korumak için mi yaptığım kestirmeye çalışıyordu. "Kemiğin 
gücü, yarın öbür gün belli olursa olur. Meryem abla, 'Oldu' 
haberini getirse... Ayşe, Hocalann Hakkı'yı istemiyormuş' 
diyerek bir müjdeyi verse... Hey Allah! On iki lirayı çıkarır, 
veririm!" 


Bu on iki lirayı, iki senede biriktirmişti. Her gece analığı 
görmesin diye saklıyordu. Parmaklarını şıkırdattı. "Kemik 
bir işe yararsa... Ayşe de bizim kadar yanmasın da yahu, 
bizim yarımız 


kadar yansın! Bu kemikte iş var arkadaş... Olmasa Nail Ağa 
telefon eder mi?" 


Geçen ay koruda sayım kaçağı hayvanları beklerken 
Meryem'in, bu kemiğin lafından ne kadar korktuğu aklına 
geldi. Kan "Bana da göster ama, uzaktan göster!" demişti. 
"Korkar elbet... Tılsımlı bir kemik... Ulan İsmail Efendi, çok 


yaşa!" 


Sağırdere'yi geçip Meryem'in evi önüne geldiği zaman silâh 
patlamağa başladı. Mustafa durup saydı: "Tamam yedi 
kurşun! 


İyi, güzel! Kız çıktı Selime!... Pelvan iyi bilmiş. Bir şarjöre 
kıydı Battal Ağa!" 


Birkaç adım attı. Meryem'in avlu duvarının bir yanı 
yıkılmıştı. Onarımını üzerine aldığından durup duvara 
gözüyle şavulladı. "Bir kağnı taş ister... Bakalım, evin 
arkasında hazır taş var mı?" 


İki adım sonra döndü. Meryem'in evinde ışık yanmıyordu. 


"Ayşe, düğünde Meryem ablaya bir şey söylediyse... Kan su 
getirmeye gittiydü... Konuşmuştur." Hızlı hızlı avlu kapısına 
geldi. Kasketini düzeltti: "Tatlı uykusundan, varsın 
uyanıversin... Biz nasıl uyumuyoruz. Hem de tılsımı 
göstermeğe söz verdik. Fazladan Selime'nin kız çıktığını da 
bildireceğiz!" 


Gurbetçi Ömer'in tarlalarını yıllardır ortak ektiklerinden, 
babası Yakup Ağa kendisini, bir laf söylemek için Meryem'e 
bundan daha geç vakitler yollamıştı kaç kere... 


Avlunun ortasında durup seslendi. Cevap çıkmayınca kapıya 
yaklaştı. Ahırdaki hayvanlardan birisi direğe sürünerek 
kaşınıyor 
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olmalı ki, bir hışırtı duyuyordu. 


Merdiven kapısının ağaç sürgüsünü bıçağın ucuyle biraz 
uğraşıp açtı. "Sürmeyi unutmuşsun abla, derim!" diye 
güldü. 


Kunduralarım çıkarıp yün çoraplarla hiç gürültü etmeden 
merdiveni çıktı. "Murat Agam kız evine müjde 
götürmüştür... Kızın babası 'Yarabbi çok şükür' diyerek 
yüzünü sıvazlar." Selime güzel kızdı. Bir şarjör değil, üç 
şarjöre değerdi. Meryem'in yattığı odanın kapısı önünde 
biraz durdu. Soluklan ağzına sığmaz olmuştu. 'Babam yann 
Kurşunlu'ya gidecek... Bir isteği var mı?' diye sordu derim. 
Gece vakti Ayşe meselesi açılmaz. Ayıptır." Kunduraları yere 
bıraktı. "Başlanm ayıbından! Gebereceğiz oğlum!..." 
Mandalı kaldırıp içeri girdi. 


Oda, sofaya göre daha karanlık olduğundan bir zaman 
hiçbir şey görmedi. Bir kibrit çaktı. Meryem yatakta 
yatıyordu. Bir bacağı dizine kadar dışanda kalmıştı. Yaklaşıp 
eğildi. “Tüü... 


Şuna bak! Memesi görünüyor!" 


Meryem de, bütün Yamörenliler gibi, yatağa anadan çıplak 
girmişti. Kibrit ateşi elini yakınca Mustafa karanlıkta 
parmağını emerek öylece durdu. Yüreği gittikçe daha hızlı 
vuruyor, şakakla-n davul gibi dövülüyordu. 


Yatağın yamna çömeldi. Dişlerim, çenesini ağntacak kadar 
sıkmıştı. Pencerenin alaca karanlığına gözü yavaş yavaş 
alıştı. Kadının dışanda kalan dizi, kar gibi parlıyordu. 


Vahit'in: "Kan kısmı daha merhametli olur" sözüyle Topal 
İsmail'in geçenlerde bir gün, bu Meryem için "Kocası 
gurbette... Kan, bu köyde, birinin gönlünü eder etmesine... 
Ama ben farkına varamadım." dediğini hatırladı. "Kemiği 


şuna sürsem mi, hey Allah?" Titreyen eliyle kuşağında 
yarasa kemiğini arıyordu. "Bağınrsa keyfine... Sürerim 
kemiğin yakıcı ucunu, rezil olur orospu!" Kemiği çıkardı, 
birine meydan okur gibi havada salladı. Boğazı kurumuştu, 
ama gövdesini su gibi ter basmıştı. Yorganın ucunu biraz 
kaldırdı. 


"Şuna bak... Ölmüş gitmiş... Düğün zamam, bir de ekin 
biçme zamam, köylü milletinin kansı memesini kessen 
duymaz." Kemiği memeye sürüp çekti. Bunu hiç istemeden 
yapmıştı. Hml hini soluyarak kanmn yanağına doğru 
eğilmişti ki, Meryem birdenbire gözlerini açtı. Düş 
görüyorum, sanmıştı her hal... 

Bağıracağına fısıldadı: 
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— Kimsin? 


— Benim abla!... Yabana değil... Mustafa... Kulaksızın... 
Meryem, karanlıkta parlayan yeşil gözlerini hiç kırpmadan 


deli gibi sordu: 

— Hangi Mustafa? 

— Kulaksız Yakub'un Mustafa! — Biraz doğruldu —: Şuna 
bak. 

— Mustafa sen misin?... — Kan dirseğinin üzerine kalktı —: 
Bu vakit nasıl geldin? 


Memeleri yeni gelin memesine benziyordu. Çıplak olduğunu 
unutmuştu. 


— Geldim işte... Kapıyı açık bırakmışsın... —Meryem'in 
bileğini tuttu —: Sana kemiği göstermeğe geldim. 


Meryem, sıçrayıp oturdu: 


— Bir yerime sürdün mü? — Sesi ağlayacak gibi olmuştu —: 
Yemin et... 


— Daha sürmedim... 
— Yemin et... — Meryem kolunu kurtarmak için çırpındı. 


Bütün vücudu zangır zangır titremeğe başlamıştı —: Yemin 
et, hay Mustafa... Vallaha de... —Yorganla göğsünü 
kapatmağa çalışıyordu—: Vallaha de. 


— Vallah billâh sürmedim... 


Karının titremesi Mustafa'ya da geçmişti. Dişleri birbirine 
vuruyor, dizkapaklan kesiliyordu. Anasımn yamnda yatan 
Süleyman oğlanı yeni fark etmişti: 


— Sürmedim... Töbe olsun sürmedim! 


— Öyleyse... git hadi! Geldiğin gibi git!... Süleyman uyanır, 
bir gören olur, gelirken kimse gördü mü? 


— Görmedi... 


— Kimseye söyleme!... Aman laf ederler Mustafa... Bırak 
kolumu rezil... Bırak dedim... —Meryem kendisini 
topluyordu —: Vallah billâh bağırınm. Ömer'e derim 
"Mustafa benim başıma çökmeye geldi" derim. Yakup 
Ağaya, Murat Ağaya derim. Heyete giderim. Kolumu 
bırak!... 


Mustafa, söz dinleyip ayağa kalktı: 


— Şuna bak!... Heyete gidermiş... Ulan "Kemiği göster" 
dedin, göstermeğe geldik... Gelirken avlunun duvarına 
baktım. Bir kağnı taş ister... 


— Git hadi!... Taşın sırası değil... Ben senin aklındakini 
anladım... 


— Şart olsun abla... Biz gerdek odasını bekledik... Selime 
kız çıktığından Battal Ağam yedi fişek yaktı. 


— Anladım... İyi imiş... Şu da söz mü, gece vakti? 


— Dur yahu!... Bir şey soracağız. Ayşe bizim için sana bir 
şey dedi mi? 


— Ne diyecek?... "Bıktım şu Mustafa'dan abla!" dedi. 
Bu sıra, Süleyman kımıldamış, Meryem korkuyla sesini 
alçaltmıştı: 


— Oğlan uyanacak... Git artık rezil!... Töbe olsun, kalkarsam 
başını yararım... Murat ağaya derim! 


Mustafa merdiven başında, "Murat ağam bizi dayağın altına 
yatırır temelli... Yarın karıya yalvarman..." diye güldü. 
Dışarıda, hep o serin rüzgâr esip duruyordu. Gömleği 
terden ıslandığı için ürperdi. Hızlı hızlı yürüyor, iki üç 
adımda, bir yere tükürüyordu. 


Eve girince, yattığı odanın kapısını yavaş kapayım derken 
kanadı öyle çarptı ki bitişikte uyuyan babası Yakup ağa 
uyandı: 


— Kim 0?... Murat sen misin? 


— Değil... Benim, Mustafa... 


— Ağan gelmedi mi eşek? 

— Bilmem! 

Yakup ağa, uyanan kansına şakadan çıkıştı: 

— "Ne var?" dersin, karıların rezili... Gece vakti ne olur? 


Beni uykular tutuyor mu? Haftaya Hocaların düğünü... 
Tuuu... Hocaların Hakkı alçağından, biz bu köyde geri mi 
kalacağız? 


... Ayşe gibi bir kız da bana almalı, anladın mı? Sakalımı 
çekme eşşoğlusu! Sen hele körpe kızı getir... 


Mustafa dalgındı. Ayağı kayıp dizinin üstüne çöktü. 


. — Aman Mustafa önüne bak, yahu!... — Topal İsmail telâşlı 
doğrulmuştu—: Aman arkadaş!... 


Mustafa avucundaki topraklan silkeledi: 

— Burada mısın? 

— Buradayım elbet... Bu bacak böyleyken, düğünlerde 117 
hayal çekecek değilim ya... Burdayım! 

Topal İsmail, KavaklıgöFe hınçla tükürdü. 

— Yahu, sen ne yaptın? Bu kemik ne yaptı? 

— Aman Mustafa, kemiği ver. Bana da lâzım... 

Mustafa, muşambaya sanlı bir şeyi kuşağından çıkarıp yere 


çalınca Topal İsmail hopladı: 


— Dur efendi!... Dur aman!... Bu mübarek yere vurulur mu? 
Ağzın yüzün bükülür! 


— Bırak dinini seversen. Bir işe mi yaradı ki? Ayşe gitti 
elden... 


— Gitmekle... Bu kemik başka kemik... 


Topal İsmail sakat bacağını uzattı. Besmele çekerek 
muşambanın yedi katım açtı. Ortası kırmızı ibrişimle sarılı 
yarasa kemiğini avucuna koydu. Saygıyle, biraz da korkarak 
bir zaman baktı. 


Köyden davul gümbürtüsünün yanı sıra, silâh sesleri 
geliyordu. 


Mustafa içini çekerek topalın yanma çöktü. Suratının derisi 
çekilmiş, birkaç haftada gözle görülecek kadar zayıflamıştı. 


Rüzgâr, Kavaklıgöl'ün mavi yüzünü yalıyor, suya vurmuş ak 
bulutlan şuradan şuraya sürüklüyordu. Suya resimleri 
vurmuş kavakların... Küçük bir kurbağa iki sıçramada gölün 
kıyısına gitti. 


Mustafa, "Hoplayacak şimdi... Dalacak suya başaşağı..." diye 
düşünerek soluğunu kesti. 


Kurbağa aklından geçeni yapmayınca kızdı. El yordamıyle 
bir küçük taş alıp attı. 


Kurbağa suya atladı. Duman gibi ince bir çamur kaldırarak 
gözden kayboldu. 


Gölün derinliği yanm adam boyu kadardı. "Eni on beş, boyu 
yirmi adım... Yamörenli bunu kazdığı sıra biz anamızın 
karnındaymışız... Babam dikmiş bu üç kavaktan birini... 


Birini Himmet Çavuş dikmiş... Birini Kerim ağa... Hocalann 
Hakkı da dikmiş ama, tutmamış uğursuz herifin fidesi..." 


— Daldın arkadaş!... Derin düşünmek delikanlı kısmına iyilik 
getirmez... Binin yansı beş yüz... 


Mustafa önce Topal İsmail'e anlamadan baktı. Elindeki 
kemiği görünce suratım buruşturup, düşürmek için alttan 
vurdu. 


— Dur aman, töbe!... —İsmail elini hemen çekmişti—.: 
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Höst!... Kolun kurur, kolun... 


— Tılsımlı da he mü... Kahpelere güç yetiremeyen rezil, 
cümlesini bizde mi sınayacak... Çök de bir cıgara sar... 


— Cıgara mı? — İsmail gözlerini süzdü —: Sen bu cıgaraya 
çokça düştün bu sıralar... Cıgara imiş... Yahu, ben bezdim bu 


Yamören'in adamından... Cıgara sarmalı ağalara... "Malı 
nereden ahr bu Ismail?" diye soran bulunmaz!... 


— Üzerinde yok mu? 


— Üzerimde yok... — Boynunu büktü —: Doğrusunu ister 
misin? 


— Söyle bakalım!... 
— Üstümde var ama sattım. 
— Kime sattın? 


— İsmilâzım değil... Birisine sattım, on kuruş parasım bile 
aldım. Şimdi sarar içersek... 


— İçersek, ne olurmuş ulan? 


— Herif: "Hani bizim ısmarladığımız?" der. Evde hazır mal 
yok... "Nerede ısmarladığımız?" deyince parasını geri 
vermeli... 


— "Parayı peşin isterim" desene alçak! 


— O nasıl lâkırdı ağa? Ahbaplıkta para neymiş? Vallah billâh 
evde hazır mal yok. 


Mustafa, cebinden on kuruş çıkanp yere attı:. 
— Gevezelenme... Sar cığarayı... 


— "Cığarayı sar" dersin, "Tütün bulunur mu?" demezsin. 
Mustafa iyiden iyiye, öfkelendi: 


— İsmail, senin, kâğıtla tütünü bir araya getirdiğin 
görülmeyecek mi? Ikisi olsa kibritin bulunmaz, alçak! 


— Aman bunlar nasıl lâkırdı... — İsmail parmağını ısırdı —: 
Sen arkadaş olamazsın Mustafa, çünkü yoksulluktan 
anlamaz bir adamsın. 


Mustafa, cıgara paketini Topal İsmail'e uzattı: 
— İşte sana tütün... Sesini kes!... 


Topal İsmail, yarasa kemiğini muşambaya dikkatle sanp 
kuşağına soktu. Kasketinin astan arasında sakladığı cıgara 
kâğıt -lanndan iki tanesini ayırdı. Dizinin üzerinde 
buruşukluklanm düzeltti. Çok kullanılmaktan iyice eskimiş 
bir kibrit kutusundan, içindekileri Mustafa'ya 
göstermemeğe çalışarak, iki parça esrar çıkardı, ufak ufak 
kırdı. Sonra köylü cıgaralanndan dört tanesini 
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her bir şeye "yalan" derler. Yalan ne demek? 


— Yalan değilse neden hiçbiri tutmadı? Hakkı bizim Ayşe'ye 
gerdek gecesi kurt gibi daldı. 


— Daldı evet... Dalamayacaktı oysa... Nasıl daldı peki, neden 
bakalım! Dur aman Mustafa! Tuu... Yahu aklınıza 
gelmemesine ne demeli? 


— Neyin? 
— Neyin'i var mı? Kız birine tutkunsa, şeytan tılsımı bozar. 


— "Hakkı'ya tutkun" demelisin ki, ben seni göle sokmalıyım 
tepesi üstü... 


— Hakkı'ya değil... Hakkı'ya olsa tutar. Çünkü bu tılsım koca 
tutkunluğuna karşı... Bizim kan geçenlerde anlattı da 
"Neme lâzım" diyerek kulak vermedimdi!... 


— Neymiş? 
— Bizim karıya bakarsan, Ayşe kahpesi, Hocaların Hakkı 


lafı çıktı çıkalı ağlamaktaymış ki, gece-gündüz... Benim 
köroğlu-na yanıp yakılmış çeşmenin adamsız zamanı... 
"Anam beni kuma üstüne veresi abla" demiş! "Onca 
ağladım, yüreğini yumuşatamadım" demiş... "Öküze eş 
alacak! Kart öküzü satıp..." demiş. 


"İnek alacak" demiş. "Bizim aş kazamna yılda sekiz ay yağ 
girmediğini bilmez misin orospu? diye bağırdı benim 
anam!" demiş... Kısacası, bir Kerem kitabı tutacak ağıt 
yakmış... 


— Hele kahpe... Ablam deseydi ya... "Mustafa bunca haber 
salmış" deseydi... "Hocaların Hakkı'nın verdiği yüz 


panganotu Kulaksızın Mustafa da sayar" dememiş mi? 

— Demez mi? Demiş... 

— Peki. 

— Duralamamış bir!... Sonunda ne dese iyi?... "Aman abla! 


Ha Kulaksızın Mustafa, Ha Hocaların Hakkı..." diyerek 
kafasım şu yana çevirmiş... 


— Ablam ne demiş buna karşı? 


— "Allah Allah!" demiş... "Kart geyikle körpe teke nasıl bir 
olabilirmiş a yavrum?" demiş... Ergen oğlanla kumalı yeri 
bir tutanı ben hiç görmedim sana gelene kadar..." demiş. 
Ablam dedi ki "Bu kahpe, birine tutkun bu köpek ama, kime 
olduğunu sezinleyemedim" dedi. Bana sorarsan, Ayşe'nin 
gözü Battal Ağadaydı arkadaş... 


— Nerden belli? 


— Ata binmezlenmesinden... Evet, yetişmiş bir kız, bir 
delikanlının düğününde ata binmezlenirse, bil ki tutkundur 
oğlana... "Vay, beni saracağına el kızını saracak... Bir de 
annemi istememiş diyor, gönlü götürmediğinden..." Sen bu 
kemiğe boşuna kızmışsın ağa... Bizim işimize şeytan kanştı 
arkadaş... Bir işe şeytan kanştı mı, elini yuyup şu yana 
çekileceksin! Yüreğine taş basacaksın!... Gölün suyuna bir 
zaman baktı. Sonra derin derin içini çekti —: Sen tılsımlı 
kemiği sürdün ne güzel. Allah sana kısmet edeydi yanacaktı 
kahpe... "Adamoğlu kısmetini yer" denilmiştir. Hepsi 
Allahtan kardeş... Allah yazmayınca... 


Mustafa, İsmail'in yüzüne gözlerini kısarak iğrenmiş gibi 
baktı: 


— Allahtan laf açarsın utanmaz... Allahı düşünsene 
müzevirlik ederken... Hem kemiği bize verdin... Elli kuruş 
aldın... Hem de Battal'ın düğününde eve girdiğimizi Kerim 
Ağaya söyledin... 


— Yahu, bunun hesabı kaç kez görülecek? Ben senin için 
değil, Vahit için dedim! 


— Yalana bak... Kemiği ben mi aldım, Vahit mi aldı? 


— Yalan değil... Sen o Vahit'i bilmezsin. "Mustafa'yı kandı-nr, 
kemiği Güldane'ye sürer" diye korktum. 


— Vahit sana ne yaptı o güne kadar?... 


— Ne mi yaptı? Bilmez gibi... — İsmail gözlerini kaçırdı —: 
Adımızı Topala çıkarmadı mı yedi köyde?... "Topal" aşağı 
"Topal" yukan... Bıktım yahu!... — Esrar cıgarasını var 


kuvvetiyle çekti. Boğuk boğuk öksürdü —: Bak Mustafa, 
senin haberin yok... Gizliden, ben o rezile çok yalvardım, 
"Etme Pelvan!'! Etme Pelvan! Bana gençler odasında, "Yâren" 
yemeğinde, düğünde "Hırsız" diye bağır, ama "Topal" 
deme... Aman Pelvan!" dedim. Dinlemez!... Peki, "Topal" 
lafını biz yiyip yutalım da bacak yavaş yavaş sağalırken 
topallığı sırtımıza mı saralım, köy yerinde?... 


Topal İsmail küfüre benzer bir şeyler mınldanarak göle 
tükürdü. Yüzü bütün bütün sararmış, gözleri donuklaşmıştı. 


Mustafa, esrar cıgarasını bitirip suya attı. Su, kâğıdı 
ıslatınca tütünler önce dağıldılar, sonra birer birer batıp 
kayboldular. Ağızlığı Ismail'e uzattı: 


— Demek, topal lafına kızmaktasın! Topallık da Allahtan 


değil mi? Bak bize de "Kulaksız" derler. Babamın bir kulağı 
kesik... — Güldü —: Demin Ayşe'nin Hakkı'ya gitmesine 


Allah- 
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tan demedin mi? Hadi bakalım, işte seninki de Allahtan... 
— Hep gülersiniz... Bütün köylü benim derdime güler... 
Ulan reziller!... Ulan alçak Yamören!... 

— Bırak İsmail... oflamaktasın ama, akim ermediğinden... 


Keski Ayşe, Hakkı'yla gitmeseydi de bacağım dibinden 
kopsaydı tek... 


— Aman, töbe de, töbe de... Bacaksızlık kötü. Benimki 
Allahıma şükür, kökünden kopmadı... Daha işe yarar. Güneş 
banyosunu kesmezsem yakında hiçbir şey kalmayacak, ama, 
başımda olduğundan bilirim, topalhk gibi domuz dert yok... 


— Biraz daldı, sonra telâşla başım kaldırdı —: Gelirken 
senin ayağın taşa takıldı öyle ya... Sen gelirken yere 
kapandın! Aman bacağını yokla!... Ağn sızı varsa, bir 
çaresine bakalım, geciktir -meden... 


— Yok bir şey, meraklanma... 


— Yok dersiniz! Adam, sen yaşda bacağının ağrıdığını 
bilemez! Biz de bilemedik... Bacak bu hale neden geldi? 
Körpe bilmezliğinden... — Topal İsmail, zipkasmı yavaş 
yavaş sıvamağa başladı —: Baksana, şişliği biraz fark etmiş 
mi? — Sakat bacağına adammış gibi yalvardı —: Hadi 
bacak... Hadi bacak... İyi oluver oğlum!... İsmail 
harmanlarda sıçrasın, gezsin... Düğünlerde halaya kalksın, 
canavar gibi... 


Dizkapağındaki şişlik iğgrendirici değildi. Vaktiyle Reşit 
Hocanın yardığı yer, düğümlenmiş bir kırmızı sicim gibi, ete 
gömülmüştü. İsmail, ince, beyaz parmaklarım yara izinin 
çevresinde gezdirdi: 


— İşte bu kaldı efendi; bu kadar... Eskiden daha büyüktü. 
Mahpustan bu yana, sağalmış mı az biraz? 


Mustafa baştan savdı: 
— İyi, iyi... Düzelmiş az biraz... Mahpusluk sana yaradı... 


— Yaradığının ben de farkındayım. — Bacağım, ortasından 
bükmeden, ağaç dalı gibi dimdik kaldırdı —: Eskiden bu 
bacağı böylesine oynatmak ne mümkündü! Aferin doktora... 
Aferin Çankırı doktoru... Alçıya koydu... "Güneş banyosu 
yapacaksın!" dedi. Ben köyde, gizliden güneş banyosu 
yapıyorum, haberin var mı? 


— İyi... Güneşte çok iş var! 


— Şu senin bacağa, Allasen, bir bakalım Mustafa!... İnceden 
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bir sızı yok mu. Kemikte, derinde bir sızı?... Sızlarsa, üstüne 
hiç basılmayacak, zorlanmayacak... Doğru doktora... 


Mustafa bacağını havada salladı, ileri geri büktü. 


Topal İsmail böyle hoyrat hoyrat sallanan, sallanırken 
acımayan bacağı ömründe görmemiş gibi korktu: 


— Durulan!... Bak hele... Savurma şunu... Burkulur dinime, 
imanıma... Kemik çıt etti mi, kıyamete kadar yanarsın. 


— Kuşağının arasından ilâç kutusunun parçasını çıkardı. 
Ağır ağır okudu —: Calcium! Bu ilâç yaman bir ilâç... Eğer, 


senin bacak da sızlamaya başlarsa bu ilâçtan alacaksın! 
Yumurta içmeğe başlayacaksın! — Çenesiyle gösterdi —: 
Bak, demin, iki yumurta içtim. Yumurtanın yarayışlısı: taze 
olacak, çiy çiy içilecek... Ben sabahleyin de iki yumurta 
içtim. Günde dört yumurta... — Güldü —: Yakında köylü 
bunun da lafım eder. "Bizim folluklara bir sansar dadandı, 
aman!" diye kanlar bağınşır... Sansar amma, iki ayaklı 
sansar... Akıllı bir sansar... Sansarın rezili!... —Mustafa'ya 
sıkıntıyla baktı—: Arkadaş! Suratını astın... Sende bir iş var. 
Mutlaka bacağın zedelendi. Yiğitlik gösterip dişini 
sıkıyorsun. Bacak işinde yiğitlik olmaz. Bak; ben on iki 
yaşımdan beri bu derdi çekerim. On iki yaşımda... Bir gün, 
tarlaya gidiyorum, çifte... Anam rahmetli; "Çarıkları çek 
oğlum!" dedi. "Olmaz, kunduramı giyeceğim." dedim. 
Babam yeni kundura getirmiş... Giymeği seviyorum. Akşama 
kadar sürdük! Babam sapamn sapında, ben öküzlerin 
başındayım! Babam akşam ezam geçip gitti. Öküzleri kattım 
önüme; sürdüm... Sağırdere'yi geçerken... Çocuk gibi 
yürüyorum, bildin mi, ayağımı nereye bastığıma 
bakmıyorum. Şu sol bacak, bir kere "garç!" etti. Beş, on 
adım sızladı, sonra sonra acısı geçti. Eve geldim, yemeğe 
oturdum. Yemekten sonra, hey Allah, bağdaşı çözemem... 
Haftasında şişti. Beni, köy doktoruna götürdüler. O zamamn 
köy doktoru: Reşit emmin... Yunan savaşının asker kaçağı... 
"Kara ağaç sarın, şiş biraz yumuşasın!" dedi. Kara ağacın 
kabuklarını kaynatıp ufaladılar, sıcak sıcak sardılar. Birkaç 
gün geçti, geçmedi, taş gibi 


dizkapağım cıvıdı. Cıvıyınca rahatladım. 


— Cıvıyınca rahatladın demek... Pislik bir yere toplandı da/ 
rahatladın! 


— Rahatladık. Tamam bildin... Pislik bir yere toplandı... Biz 
rahatlayınca gitmedik Reşit Hocaya... Hafta olmadan bacak 
gene 
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sertelmez mi? 
— Pisliği dışarı vermemiştir. 


— Vermedi. Beni Reşit Hocaya götürdüler. Eliyle yokladı: 
"Kara ağaç sarın, yumuşar. Bu sefer yumuşarsa getirin!" 
dedi. Üçüncü gidişte, baktı ki, güzel yumuşamış, şuraya 
bıçağı vurdu, tşte bıçak yeri... Senin gâvur emmin sıktı diz 
kapağımı... Şöyle, ceviz kadar bir şey sıçradı çıktı önce. 
Ardından bir sarı su aktı. Sonra ceviz kadar bir şey daha 
sıçradı, çıktı. Tamam hafifledim. Eski hayvan yularından bir 
karış didikledi, katrana, tuzsuz yağa bulayıp fitil soktu. Fitil 
başladı yarayı işletmeğe... Çankırı'nın hastahane doktoru: 
"Bunu kim yardı?" diye sordu. "Reşit Hoca" demedim. Bir de 
"müzevir" dersiniz. Şart olsun, söylemedim. "Ben yardım 
Beyim!" dedim... Doktor okulundan çıkmayanlara doktorluk 
yasaktır. Mahpusta adam çok şey öğrenir... Emmini büyük 
cezadan kurtardım. Mahpustan kurtardım. Geçende 
söyledim de "Aman, iyi ettin İsmail!" diye sevindi. 


— Sevinmiştir. Sevinmez mi? Aferin!... 


— tşte bizim bacak işi bu... On beş yıldır sürünüyoruz, 
aksıyoruz... Kanların önünde dik yürüyorum... Ama tenhada, 
sızısı yüreğime vuruyor. Bacak meselesi zor... Bana bir 
kötürüm hali gelirse?... 


— Gelmez ulan, korkma!... 


— Korkmam... Bacak daha kötüleşirse, yallah, mahpusa 
giderim. Mahpusdamı köye benzemez. Doktoru, ilâcı vardır. 
Başucunda elektrik yanar. Bizim Yamören'den, şart olsun 


iyi... 


— Kurnaz kurnaz göz kırptı —: Aman kimseye söyleme 
Mustafa... Ben mahpusa "Doktoru parasız!" diye gittim. 
Yoksa bizim kâğıtlar bir yerde kalmış... Besbelli unutmuşlar. 
Geçen yıl yolda çalıştık ya... Bacak kötüledi. Savcıyı 
zorladım: "Yedi ay günüm var... Beni mahpusa gönder 
beyim!" diye yalvardım. 


"Ah, yavrum, herkes mahpusa girmek istemez. Senin 


nedir bu halin?" diye şaştı. Hastahane doktoru, nasıl bir 
adam?... Reçete yazıverdiği odada hep kitaplar yığılmış... 
Her birinden birer akıl alsa yeter. İlâç 


yazdı. — İsmail dizinin üzerinde duran mukavva parçasını 
kaldırdı —: Bu kutunun ilâcı... Eczacı, kutuyu doldurup 
vermedi, ne fayda! Bu kutu ağzına kadar dolu olmamalı 
mıydı? Hastahane doktoru: "İsmail'in ilâcını doldurup 
vereceksin! Sonrasını, bak, 
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sen düşün!" demiştir, biliyorum... Eczacı olacak rezil aşırdı. 
Dünyayı çeşit çeşit hırsızlık kaplamış efendi, her birimiz bir 
çeşit hırsız olmuşuz... Bir daha muayeneye götürselerdi, 
gizliden haber verecektim. "Aman doktor bey! Yazdığın 
ilâcı, nah şu kadar koydular" diyecektim. Doktor kızardı, 
eczacıya bağırırdı. Alçak Başgardiyan göndermedi. 
"Hastahanede ne işin var? Sen doktordan mı peydahlandın? 
Baban mı doktor gördüydü, yoksa?" diye bizi tersledi... 


Mustafa, gözleri yan yumuk başını salladı: 
— Başgardiyan doğru söylemiş. Doktor da neymiş? 


— Sus aman!... Doktor kısmında akıl oluyor... Mahpusta 
Istanbullular vardı. Uç tane Istanbullu... Onlara yalvardım... 


Onlar Başgardiyana söylediler. Başgardiyan beni doktora 
gönderdi. Ama, hastahane doktoruna değil, hükümet 
doktoruna... Hükümet doktoru sarhoş... aldın mı rezilliği? 
"Sarhoş" dedimse, aklanmayacaksın, yürekli bir adam... 
"Aman Beyim! Beni bu bacakla revirden indirecekler, 
karanlık zindanlara atacaklar!" dedim. Vay aman bir 
öfkelendi, bir bağırdı: "Ne demek olsun! Mahpushane 
müdürü, revirden milleti indirecek de karısını mı yatıracak!" 
diye bağın bağınverdi. Bacağa bakıp dururken boğazımdaki 
muskayı görmesin mi? Mintanının yakasını çözerek üç köşe 
tenekeden bir küçük kutu gösterdi. Boynuna geçirdiği ipin 
iki tarafında altışar tane yeşil boncuk vardı —: İşte bu 
muska... Sarhoş doktor: "Çıkar şunu!" dedi. "Vallaha, 
öldürsen çıkarmam, o hastahk muskası... Kes şu 'çıkar' lafını 
doktor bey, dinini seversen!" dedim. Doktorda laf çok: 
"Hastalık muskası ise... 


Haydi bakalım, hastalığını iyi etse ya!" dedi. 


"Etmeğe mutlak iyi eder. Lakin mektepli doktor 
olmadığından hükümetten korkar!" deyiverdim. Doktorla 
konuşmamız, sinema oldu, canım!... Odada birkaç efendi 
vardı, gülüştüler. Doktor da güldü. Kalem elinden "pıttadak" 
yere düştü. Odadan dışan çıktım. Aman orada kanlar 
oturuyor. Kimbilir nereli? Allı, morlu kanlar... Gayri 


eve . ve 


— İyi etmişsin!... 


— Genç kan görünce hiç aksamam! Şuraya uzanıp ölsem, 
kan sesi duydum mu, sıçrar kalkanm. Hastahanede 
İstanbullu hemşire var. "Senin konuşman da bana bir ilâç" 
dedim. "İsmail, 
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seni doktora söylerim ha!" diye suratını astı. Surat asmak, 
İstanbul karısının cilvesi... Hükümet doktoru yürekli adam, 
ama hastahane doktoruna benzemez. Güneş banyosunu, 
bilemedi Hükümetin doktoru... "Güneş banyosu lâzım bu 
senin bacağına" diyemedi. Ben de hiç açmadım güneşin 
lafım... Bakalım güneş banyosunu kendiliğinden bilecek mi? 
Doktorluğu namlı değilmiş, kulak verme... O yüzden, başka 
yere gönderd iler de yerine bir cahil çocuk getirdiler ya... 
Bildiğimiz hasırın incesini bozmuş da şapka yapmış 
kafasına, yeni gelen tıfıl doktor! Anla artık doktorluğunun 
ne olduğunu... —içini çekti.— Ama hastahane doktoruna 
geldin mi? Senin baban gibi ufacık bir adam. Bacağı alçıya 
koydu. Alçı, bildiğimiz ak kireç... Bacak duvar gibi oldu 
arkadaş!... Kaskatı... Mahpusta içine bitler toplandı. 
Arkadaşlar gece uyudu mu, arasına ince tel sokup kaşınm, 
etlerim yara olur. Bana sorarsan, alçıdan bir şey çıkmaz. 
Dermanın başı: güneş banyosu... Ağgustosa bacağı güneşe 
vereceğim. — Dişlerini gıcırdattı.— Bacağı güneşe 
uzatmalı... İş varsa, güneşten var. Ayağım böyle sakat 
olduğundan tarla sürmelere, harman döndürmelere 
sanlamıyorum. Topal adam, rençperliğin üstesinden 
gelemez. 


Köy yerinde, bizim hırsız olmamız bundan... 
Mustafa, Topal İsmail'e birden acıdı. Bir cıgara uzattı: 
— Aldırma kardeş!... Buyur... Yak hele... 


İsmail cıgarayı ağzına koydu. Bir taraftan zipkasını aşağı 
çekiyor, bir taraftan kaldığı yerden konuşuyordu: 


— Adamın topalı, bu Yamören'de, hırsız olur Mustafa ister 
istemez! İşte sana doğru bir söz!... "Bacağım olmasa da 
Ayşe'yi alsam!" dedin. Bir daha bu lafı istemem. Töbe çek! 
Töbe çek! Adamın topalı hırsız olur, hırsızın da iki yakası bir 


araya gelmez. Alnı terlemediğinden hırsız kısmının elinde 
para durmaz. Sıçrar gider.— Biraz düşündü —: Biz, küçük 
hırsızları konuşuyoruz. Büyük hırsızları bırak... yüreksizdir 
büyük hırsız kısmı, çünkü cimridir. Ver şu ateşi!... 


Mustafa dalmış gitmişti. İsmail bir zaman bekledi. Sonra, 
ateş istediğini unutarak kendi kendine konuştu: 


— Güneşte otururum bu yaz... Çam budağı gibi terlesem de, 
kıymeti yok... Güneşte oturulmaz mı yahu! Hastahane 
doktoruna dedim ki: "Ben bu bacağı, camın arkasından 
güneşe versem olmaz mı?" dedim. "Olmaz!" dedi. Öyle ya, 
güneş ışığı divalıdır. Cıva 
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kısmı camdan bu yana geçemez. Dışarıda kalır fukara... Bu 
benim bacağı iyi ederse cıva iyi edecek... — Elini salladı —: 
Demek dünyayı akıl sarmış... Benim bacağın, kötülediği 
sıralar, böyle akıllı doktorlar yokmuştur. Ne dersin? 


— Bilmem... Doktor işine aklım ermez. 


— Benim erer... Doktorun bu kadar akıllısı, 100 lira aylık 
alıyorsa 500 almalı. Hak etmiş herif!... Hak etmiş!.. 
Çankırı'ya gidersem, şart olsun, hastahane doktorunun 
yolunu bekleyeceğim!... Eline davranacağım... Darüsa da, 
küsse de elini öpmeden bırakmam. "Vermem elimi, ben hoca 
değilim!" derse belâ hazır... 


— Sesini alçattı —: Bir daha karı için "Bacağım olmasaydı" 
demeyeceksin efendi, geceleri benim uykum sıkça dağılıyor. 
"Bu bacak böyle oldu hey İsmail! Bırak köyü, geç git, gurbet 
yoluna... Savuş buralardan. Bir yerde düşer geberirsin, ne 
güzel!" diyorum. Vahit alçağı "Topal" diye bağırır. Kan bile, 
.bana eskisi gibi bakmaz oldu, senin haberin yok, hey 
Mustafa!... 


İsmail sustu. Mustafa, çoktan birbirini tutmaz, hem kızdırıcı, 
hem umut kinci şeyler düşünerek dalmıştı. Topal İsmail'in 
lâkırdılarına kulak asmadığı halde, onun sakatlığından 
duyduğu acının birkaç katını duyuyordu. Gölün üzerinde 
gittikçe uzanan kavak gölgelerine bakmaktan usandı. 
Uzakta İncegeliş dağlan saman dumanı gibi, boğum 
boğumdu. "Dağ kısmı, arada, uzak görünür; arada, yakın... 
İncegeliş dağlarının bir ucu Samsun... 


Bir ucu Ankara... Bilenler böyle der." 
Mustafa, o dağlara doğru akan Devrez çayım görmüştü. 


"Sağırdere gibi değil... Koca su... Yiğit bir su... Coşunca, 
töbe olsun, atlan, kağnıları toparlar. Samsun, Tosya 
dolaylannda ırmağa kavuşurmuş bu Devrez Çayı... 
Kızılırmağa..." 


Birkaç günden beri askerliğinin yakında , çıkmayacağına 
üzülüyordu. "Adamı on beş yaşında askere neden almazlar? 
Almalı... Asker ocağı iyidir... Gidersin bir zaman..." 


Topal İsmail, esrar içince; konuşmadan duramadığı gibi, 
uzun boylu kederlenmeğe de dayanamıyordu... Fıkır fikır 
gülmeğe başladı: 


— Davul sesini duydun mu Ağa?... İşte davul sesi, yuvarlanıp 
geliyor. Köylü milleti çalgılardan davulu sever... Neden? 
Allahın bir işi... Davul, iyi bir çalgı. Vurursun tokmağı, bana 
mısın demez. Sopaya dayanıklı olduğundan davulu severiz 
besbel- 
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li!... Aman Mustafa, sana ne oldu? Dön bakalım, sen gözüne 
sürme çekmedin mi? Tüü... Ben dalmış gitmişim arkadaş, 
bugün Ağan Murat'ın gerdek günü... Sen burada ne 


arıyorsun yahu? Vallah bili âh, yedi köye destan olursunuz. 
"Ağasının gerdek günü köyden kaçmış, özenerek sürme de 
çekmemiş!" derler. 


Mustafa suç İsmail'deymiş gibi çıkıştı: 


— Neden? Gelinin beygirini çektik, eve getirdik. Biraz 
dinlenmeyelim mi? Koş adamlara, koş hayvanlara, koş 
davulcuya... Düğün yorgunluğunu bilmez gibi... 


— Peki... Sürme çekmeyişine ne diyelim? Gözlerinde sürme 
yok... 


Mustafa gözlerini oğuşturdü. Sürmeyi, baştan savma 
çekmişti. Başım çevirdi: 


— Sürme iyi çekilmemiş mi? Suç Pelvanda... "İyi, elverir" 
dedi. Uç gün oluyor... Ufalanmıştır. 


— Değil... Sen ağlamışsın... Neden mi bildim? Ağan Murat'ın 
düğün sürmesini ben ezdim çünkü... Benim ezdiğim sürme, 
çabuk ufalanmaz. Sen baksana benim gözüme... —İsmail'in 
gözleri yeni sürmelenmiş gibi kara karaydı... — Sürmeyi de 
ezerim haaa... Tuzsuz yağla çıra isini karıştırdım. Bir koca 
kâğıt doldurdum. Yamna bir avuç süpürge çöpü uzattım. 
Çöpü yakalayan çekti sürmeyi. — Biraz durdu — Ağana 
güveylik, Battal'dan çok yaraşmış... Ağan kara kaşlı 
olduğundan fes şapkadan iyi gidiyor. Sağdıcı da Nail... Nail 
sağdıç oldu mu, fes, kundura kaptırmaz. — Gene biraz 
durdu —: Şu düğünlerde dua türküsü okumamalı. Benim 
yüreğime dokunuyor. Bugün Murat Ağa hatırlı evleri dolaştı 
ya... Kalburlar muhtar odasına getirildi. Reşit Hoca dua 
edecek... Bu kez, ezberinden değil, Murat'ın şerefine, 
kâğıda yazmış. Başladı okumağa. Biliyorum; din üstüne 
yararlı şey... Eski Türkçe... Baktım dışarıda güneş var... 
İçime bir gariplik çöktü. Bacak sızlar bir yandan... Kâğıdı 
dinleyeceksin... Sonunda "Amin" çekilecek... Hemen bir 


öksürük tutturdum "Öhhö! öhhö", kapıya güç yetişmiş 
oldum. Soran olursa unutma; "Karnı ağrımış" diyeceksin... 
Buraya geldim. Başımızı dinleyelim, derdimizi düşünelim... 
Dua kısmı, töbe, kötü değildir, iyidir ama bir şeye yaramaz. 
Reşit Hoca bu sözümü duymasın... Canım... Reşit Hocadan 
beteri var... Pelvan ayısı... Oruç meselesinde beni rezil 
edecekti. Bereket Yamörehli aldanmadı: 
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"Sus alçak! Oruç yenir mi? Bir yalan söyle ki, yalana 
benzesin!" dediler. — Kısa kısa güldü —: Ben yemin ettim, 
Pelvan yemin etti. Hırsızın yemini gayet çok olmalı. Yemin 
adamı çarparmış. Yalan!... 


— Ulan gâvur... Şuna bak... Yemin tanımaz! Sen yalandan 
değnek de atlarsın. Benim aklım kesti. 


— Töbe! Değnek başka, yemin başka... Yemin bir lâf... 


Şurada ediver, ileri geç, "Töbe!" de, bitti. Değnek atlamaya 
geldi mi, olmaaaz! Ben gene o sözümdeyim: Dua hiçbir işe 
yaramaz. Dua bir işe yarasa, hey Mustafa, şu bacak 
eskisinden güzel olurdu. Az mı dua ettim, az mı yalvardım, 
ben bu zamana kadar?... 


Akşam olmuş, rüzgâr serinlemişti. Davulun sesini daha iyi 
getiriyordu. Aralık aralık atılan silâhların sıklaşmasından 
atlı kızların düğün evine indiklerini anladılar. 


Topal İsmail, parmaklarını, saz çalar gibi, gümüş kaplama 
düğmelerine dokundurdu: 


— Düğün delikanlı kısmına bir bayramdır. Başına gelmedi, 
bilmezsin... Gerdeğe girerken yumruktan kendini 
kollayacaksın. Gözlerinden ateş çıkar. Aldığın karı dünya 


güzeli olsa, boş, canın istemez. El yumruğu çetin olur 
efendi! 


— Tek Ayşe'yi bana vereydiler de, yedi köyün adamı sopa 
ataydı... 


— Orası da doğru! Delikanlı sevdiğini almalı.. Sevdiğini 
aldın da gerdek gecesi odaya girdin mi, cennete girdim 
bellersin. 


Topal İsmail, kendi kendine bir zaman güldü. 


Mustafa, ellerini dizlerinin üzerine bırakmış, öylece 
oturuyordu. 


Topal İsmail; omuzuna ağızlıkla vurdu: 


— Gerdek gecesi, en zor mesele: Karıyı söyletmek. Oturur 
ocağın başına, yuvarlar ateşleri... Aklı sıra altın alacak 
konuşma -lık... Biraz para uzatırsın, "Kız hele konuş daha 
vereceğim !..." diyerek cebini şıkırdatırsın. Söylemez. Su 
istersin getirir: Bardağı uzatınca görmezden gelirsin. 
"Buyur!" desin diye... Dersini, alçaklar iyi yerden ahrlar. 
"Buyur" demez! Ama ben ne yaptım, Kan "Buyur" 
demeyince bardağı alırken parmağını sıkıverdirri. "Uf!" diye 
bağırdı, "Uzatma kız, oldu bu iş!" dedim, "Gelin kısmı, 
gerdek gecesi ufdan başka laf etmez!" dedim. "Sen 
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konuştun sayılırsın" dedim. Silâhı pencereden sıkıverdim. 
Şaştı. Söyler gezer o gün bu gündür. Sabah olunca 
komşulardan sormuş. Bütün Yamören bir hafta güldü, 
gezdi. Gerdek gecesi iyidir Mustafa... Delikanlının bir gecesi 
var şu dünyada, gerdek gecesi. Kanlar, yarın sizin eve 
toplanacaklar. Kız kısmı bütün ahmak canım... Sağlam 
çıktığına kibirlenir... Peki, a yavrum, bu gece sağlam çıktın... 


Yann akşam ne haltedeceksin? Karıların seyre gelmesi, 
bakalım işe oyun karıştı mı, diyedir. Tavuk kam, ördek kanı 
olmayacak... Adam kanı olacak. —İsmail keyfle elini salladı: 
— Aklımın ermediği: Gerdek gecesi, oğlan da, kız da ikişer 
rek'at namaz kılacaklar. Namazı o işin arasına kim sokmuş? 
Hep hocaların edepsizliği... Ben iki yuvarlanmada 
kıhverdimdi, "Kulhüvallah" bile demedim. Başımı 
döndürdüm ki bizim karı benden önce bitirmiş. Karının 
namazı benden önce bitirdiğini görmemle, beni bir titreme 
sardı, sıçradım, başpelvan gibi peşrevlenerek üstüne 
yürüdüm... Meğer kan da sıtmaya uğramış. Dişleri birbirine 
vuruyor ki takır takır... 


Mustafa gözlerini kırpıştırarak sordu: 

— Kan kısmı, neden titrer? 

— Şuna bak! Kan titrer de, erkek titremez mi? 

— Benim sorduğum, adama bu titreme neden gelir? 


— Allahtan... — İsmail dilini şaklattı —: Hey kan milleti., 
kolunu tutunca... 


— Bütün kanlar kolunu tutunca titrer mi? 


— Hepsi titrer. Yediden yetmişe tümü... Yedi yaşındaki kızı 
ufak bellersin, erkeği gördü mü aklı eriverir... Yetmişlik 
kocaka- 


n... Oda öyle... — Yalanarak sürmeli gözlerini ufalttı —: Kan 
dediğin odun gibi olmayacak... Titreyen kanya paha 
yetmez!... Bu da bir oyun canım... Bu oyunda, kannın 
titreyeni sevilir. 


— Demek kan keyfinden mi titrer? 


— Keyfinden elbet... Yüreği ossaat bozulur. O saat ne 
yaparsan yaparsın. Vicdanına kalmıştır. Sesi bile çıkmaz. 
Dedim ya kannın başına bir belâdır bu gizli sıtma... 


— O sırada hiç bağırmaz mı ulan İsmail? Ne yapsan yapar 
mısın? 


Mustafa, davranıp kalkacak gibi çömelime geldi. 
İsmail çok bilmiş çok bilmiş kafasını salladı: 


— İyi bildin!... Ne yapsan yaparsın... Köylü kansı, koyuna 
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benzer. Erkeği yanında gördü mü, kurt görmüşe döner... 
— Titremesi korkudan öyleyse!... 


— Korku da var... Can çekmesi de... Bence korku... Oynak 
kan, kötülüğü bilir de korkar. Ama kanı gür olduğundan 
kendini tutamaz... Üstüne yürüdün mü eli ayağı kesilir. 


— Bağımım, derse... Gördün mü? 


— Şuna bak! Bağıracak adam "bağmnm" demez efendi, 
bağınr güzelce! Yedi köyün adamım hovardanın başına 
toplar. 


— Doğru kardeş!.. Tüü... Eyvah!... 
Mustafa elini dizine vurarak çırpındı. 


Topal İsmail, kan işine daldığından bu çırpınmanın sebebini 
aramadı. Kötü kötü yalamyordu. O da birden davrandı: 


— Aman Mustafa! Burada oturduk kaldık oğlum! Davullar 
Murat Ağana vuruluyor. Sıçra koş... 


— Dur hele... Konuşuyoruz... Hemen "gidelim" dersin. 


— Bırak! Murat'a ayıp ettik. Sizin avluda bağlama 
çalacağım. 


— Sen çal... Ben bakalım, bu akşam eve gidecek miyim? 


— Anlamadım... Adamın ağası evlenir de eve gidilmez 
miymiş? Çankın toprağına türkü olursunuz... —İsmail elini 
kuşağına sürerek bir makam tutturdu—: "Ağası evlenir 
evlere gitmez / Mustafa'yı türkü etti Ayşe kız! / Arslan hey! 
Yavru hey!" 


— Sus İsmail, benim eğlenecek sıram değil!... 


— Benim susmamdan ne olur? Köyün kanlan ne diyormuş: 
"Mustafa, hey Mustafa! Ayşe elden gitti!" diyormuş. 


— Doğru söyle!... Tüü! Kan dillerine mi düştük İsmail? 


— Bir de sorar!... Şuna bak, hiç utanır mı? Ayşe gibi kızı 
Hocalann Hakkı'ya kaptırmış da... Sende vicdan olsa bu 
köyde durmazsın efendi!... 


— İyi bildin İsmail... Ben de bir saattir bunu düşünüyorum. 
Bize bu köyde durmak yok, arkadaş. 
Topal İsmail ciddileşti: 


— Oğlum, ben şaka söyledim. Köyde durmayacaksın da ne 
yapacaksın? 


— Sen şaka söyledin ama, ben gurbeti çoktan göze aldım! 


— Aman, buna ne oldu? Seni Ayşe gerçekten yakmış, 
kavurmuş.... 


— Bu sırada Vahit'in bağırdığım işittiler: 
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Topal İsmail alışık bir hareketle yüz üstü dönüp sağlam 
ayağına basarak doğruldu. 


— Sana sesleniyorlar... Allah Allah! Gözlerin yaşarmış senin. 
Ayıp ulan, erkek kısmı ağlar mı karı yoluna?.. 


Mustafa, gözlerini kurulayarak zorla gülümsedi: 

— Rüzgâr dokundu. Bildiğin gibi değil... 

— Nerenin rüzgârı? — Vahit bir daha bağırınca sözü 
değiştirdi—: Bizim ayı, durmadan böğürmekte... 


"Buradayız" diyeyim mi? 


Vahit dereden çıktı. Bugün de güreşte bir toklu 
kazandığından çalımlıydı. Gülerek yaklaştı: 


— Merhaba, Topal Ağa! Nasılsın, canın sağ mı? 
-Sağ... 

— Korkma ölmezsin. Adamın muzuru ölmez. 

— Demek biz, epeyi sürüneceğiz? 


— Elbette sürüneceksin. — Vahit, dargın dargın Mustafa'ya 
baktı —: Sen burada ne arıyorsun arkadaş? 


— Hiç, lafladık biraz... 


— Laflamanın sırası mı? Kabile seni bekliyor. Hadi, düş 
önüme. Gelin elini öpecek... Sen işi uzattın iyice... Ayıptır... 


Mustafa, çenelerini çatırdatarak esnedi: 

— Feride'ye elimi vermeyeyim diyorum. 

— Neden? 

— Bir hafta önce evlenselerdi, Ayşe'yi kaçırırdık... 


— Ulan, suç gelinde mi?... Feride bundan böyle sizin evin 
kızı. Gönlünü ilk gününden kırarsan, günah! Bu akşamdan 
sonra anası babası öldü, demektir. Kız kısmı, karnını 
doyuracağı yerin malı... Geceleri odadan gelmeni 
bekleyecek... Sen yatmadan yatmayacak. Senin bundan 
sonra hizmetini hep gelin görür. 


Ağır ağır yürümeğe başladılar. 


Köye girecekleri zaman Topal İsmail üstüne, başına, 
şapkasına, bıyığına çekidüzen vermek için durdu. Sıra 
bıyıklara gelince, Vahit her zamanki gibi takıldı: 


— Ulan, şunlann bıyığa benzer yeri var mı ki, bükersin, rezil 
Topal!... 


— Bıyıklarıma değme! Vallah arı gibi dalarım. Neden bıyık 
değilmiş? Hem de aslan bıyığı... Sende yok da gözün götür- 


müyor!... 


— Höst!... Kannın biri ne demiş: "İyi şey olsa, benim de 
koltuğumun altında bitmezdi!" demiş... 


Topal İsmail şaşırdı. 


— Bu nasıl söz? Aman Vahit... — Biraz düşündü —: Doğru 

söylemiş kan... Aferin... — Güldü —: Bu lafı, kime söylediyse, 
herif eşekten düşmüşe dönmüştür. Tüü! El kansında laf çok 
olur, Pelvan... Kanlar bizden akıllı... neden mi bildim... Birisi 


de "Pelvan olacağım, toklu kazanacağım" demez... — Vahit 
yumruğunu kaldınnca Mustafa'mn arkasına saklandı —: 
Dur, şakanın sırası değil... Erkeklik elden gidiyor. Şimdi, 
bizim şu bıyığa ne demeli? Ulan rezil! Suratımda çıktın, bir 
de başka yerde ne ararsın? Bu işde erkeğe gadirlik olmuş 
canım. — Mustafa'ya göz kırptı —: Aman Vahit efendi, bu 
lâkırdıyı bizim köyün kansı duymasın... Tüü! Erkekliğin 
namusu zedelendi... Eyvah!... 


Topal İsmail, kuşağının arasından yuvarlak bir ayna çıkardı. 


Yeşil boyalı teneke kapağım açtı. Zipkasına sürüp 
parlattıktan sonra bıyıklanın biraz seyreltti. Vahit de 
kuşağından tenekesi kırmızı boyalı bir yuvarlak ayna 
çıkarmıştı. O da zıpkasına sürüp temizleyerek İsmail'in 
yüzüne tuttu: 


— Onu bırak Topal ağa!... Asıl ayna bu... Bizim aynamız, 
seninki gibi kan aynası değil, halis erkek aynası... 


İsmail, suratını buruşturup başım çevirdi: 
— Asıl seninki kan aynası... Kanlar bunun kapağını kırarlar 


da kuşaklanna sokuverirler. Güneş vurdukça ışıldar, anladın 
mı? 


Topal İsmail, Pelvana diyeceğini dedikten sonra, kendi 
aynasında, kasketini sağ kaşına yıkmıştı ki, Vahit bir vuruşta 
yere düşürdü: 


— Ulan Topal efendi... Bu nasıl şapka giymek... Sok şu kâkili 
içeri. 


Topal İsmail gerçekten kızdı: 


— Şuna bak Mustafa! Hey eşek! Kendi havasına deyim 
çıkanyor. "Kâkil" imiş. Kâkül oğlum, kâkül... 


— Kâkül mü? —vVahit güldü—: Git işine... Tek bacak 
üzerinde yalanı gene yuvarladı. Bunca yıllık kâkili bize kâkül 
diye yutturacak... Kâkili, kâkül etti rezil... 


— Ben etmedim, yazan öyle yazmış. Mustafa'nın ağası 
Murat'a soralım mı? Murat bilir. Bakalım hangisi doğru... 
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— Olur! Ben yakında Ankara'ya gidiyorum. Siz sorun da 
bana kâğıt yazın! 


Mustafa elini salladı: 


— Kendine başka tanık ara Pelvan! Ben de Ankara 
yokuşuyum! 


Vahit şaşırdı; 

— Gel gidelim diye o kadar söyledimdi de, olmaz dedindi? 
— Artık giderim... İsmail'in yarasa kemiği kâr etmedi. 

— İsmail'in nesi kâr etmedi? 

Topal İsmail araya girdi: 


— Kabahat kemikte mi? Sende bir çuval kemik var; bir işe 
yaramadı. Şuncacık tılsım ne haltetsin? Yüz lira başlığı, sen 
bilir misin? İsmail'in kemiği işe yaramadığından gurbete 
çıkacak!... Sıkıştı mı hemen "gurbet" der, bu bizim 
köylümüz... Ulan Kulaksızın oğlu! Sen tembelin birisin. On 
beş yaşma geldin, babanın işini tutmadın... Tarla 
süremezsin, ekin biçemezsin... Gurbette neye yararsın? 
Rezil olmak için, Ankara'ya gidip bir hafta sonra geri 


dönmek, lâzım mı? Yedi köyü kendine neden güldürmen' 
adam durduğu yerde? 


Mustafa'yı bir gülme tuttu. Gurbete gitmeğe demin karar 
vermişti. Hem de hiç kendisini zorlamadan öylesine karar 
vermişti ki, Murat Ağası bile "Dur, otur" dese, faydasız 
gidecekti. Bir taraftan sanki pek keyiflenmiş gibi kaba kaba 
gülüyor, buyandan kan gibi ağlamaktan korkuyordu. 


Gökyüzünü bulut kapladığından gece hem karanlıktı, hem 
sıkıntılı... 


Uzaktan uzağa gök gürlemeleri işitiliyor, sanki yukarda 


Kulaksızın Yakup'un evinde, Murat'ın gerdek gecesi herkes 
uyumuştu. 


Mustafa, saatlerdir, basma çektiği yorgam atarak kalkıp 
oturdu. Ağzı zehir gibiydi. Zorla uyumağa çalışırken vakti 
şaşırmıştı. Saati çıkardı. Kaç olduğunu camdaki yıldız 
alacasında seçmeye çalıştı. Yedi mi, sekiz mi, fark 
edemeyince köyü dinledi. Horoz sesleri başlamıştı. Topal 
İsmail'den biraz esrar almadığına pişman oldu. Cıgara 
yaktı, kibritin ışığını kaldırarak odayı gözden geçirdi. 
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yatağında, Meryem sedirde, Murat'ın evlenmeden önceki 
yerinde bir başına yatıyordu. 


"Gurbetçi ettik" sözüyle Gurbetçi Ömer'in Meryem'i 
hatırladı. 


Meryem'in büsbütün çıplanıp çıplanmadığını düşünerek üst 
üste yutkundu. "Gurbetçi oldun mu kan dul sayılır... Biz de 
bundan böyle gurbetçi olup çıktık! Ulan Ayşe... Ulan 
orospu!... Bizi sonunda, evden köyden ettin namussuz!" 


İçini çeker gibi soludu. Evin içi kuru ot, ekin, yıkanmamış 
tiftik kokuyordu. 


Murat'ın sadıcı Nail, Feride'nin kız çıktığını müjdelemeye 
giderken "Uyku tutmazsa Himmet Çavuş'un odaya gel. Rakı 
var! Biz bu gece sabahçıyız!" demişti. 


Topal İsmail'in çaldığı bağlamayı duyar gibi oldu. Hem 
kalkıp gitmek istiyor, hem de üşeniyordu. Giderse ilk defa 
rakı içecekti. "Rakı içmeye başladın mı köy yeride kopuk- 
delikanlı oldun demektir. Kanlar seni konuşur çeşme 
başlarında... Namın yürür!" 


Murat'ın bitişikteki gerdek odasından ses-soluk çıkmıyordu: 
"Yoruldular da uyudular besbelli... Ağam sevdiğine kavuştu 
sonunda... Sanlıp yattı sıcacık... Battal da sevdiğine 
kavuştu... Hocalann Hakkı da uyumakta mı ola... Ayşe 
uyumakta mı? Eller uyumakta hey Allah, biz gecenin bir 
zamanı vıcır vıcır bakmaktayız!" Geçenlerde, Kavaklıgöl'ün 
kıyısında Topal İsmail'in kan titremeleriyle gerdek geceleri 
üstüne anlattıklarını hatırladıkça, bunlar hep Ayşe'nin 
başından geçmiş gibi yüreğine bir sızı saplanıyordu. "Hakkı 
cimridir. Gerdek gecesi Ayşe'yi söyletmek için para mı verir. 
Parmağım sıkmıştır da evet diye bağırtmıştır. Bileğine 
sarılınca Ayşe orospusu da titredi mi kavak yaprağı gibi..." 
Yumruğunu derisini acıtacak kadar bastırarak yanağından 
çenesine çekti. "Anamız ölmeseydi... Halimizi bilirdi ossaat... 
Biz söylemesek de, Ayşe'yi bize alıverirdi!" Bunu bir 
haftadır, Ayşe, Hakkı'ya gitti gideli, sık sık söylüyordu. 
"Anadan öksüz oğlan, ölmeli en iyisi... Gebermeli de, 
kurtulmalı... Anası ölürken yüzüne bir zaman bakmış, bir 
kere kalkmaya davranmıştı. "Ölüm çökmüş üstüne... 
Kalkabilir misin? Düştü gerisin geri... Gözleri açık gitti bizim 
anamız... Başımıza gelecekleri bildiğinden..." 


Uzaktan uzağa gök gürledi. 


Mustafa boş bulunarak kafasını kıstı. Sırtım korku ürperme- 
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sine benzer bir şey yaladı. 


"Yağmur bastırmadan odaya gidilecekse gidilmeli de, 
gurbet işini Nail ağamla konuşmalı... Rakı içtiğimize kızar 
Murat Ağam... Bize küser! Varsın küssün! Küstüğü daha 
iyi... Küsmezse adam değil... Şu Yamören yediden yetmişe 
küssün bize... Ulan namussuz Yamören!..." 


— Sen mi seslendin Mustafa? 

— Höst! Ne seslenmesi? 

Emine teyze yastıktan başını kaldırmıştı. Fısıl fısıl sordu: 
— Bir ses geldi de... 

— Gök gürlüyor. 

— Vakit nasıl? Öttü mü horozlar?... Ezan okundu mu? 

— Eh, okundu okunacak... 

— Aman iyi... Gitmeli de vakitken, mallara bakmalı... 
Analığın kan indi mi dama? 

— Bilmem, duymadım... 


Emine teyze acele giyindi. Kapıdan çıkacağı zaman aklına 
bir şey gelmiş gibi döndü. Yaklaştı. 


— Kibrit var mı üstünde?.. Gerdek kalabalığından almayı 
unutmuşum oh Mustafa... 


Mustafa can sıkıntısıyle soludu. "Hele şuna hele... gecenin 
karanlığında bizi çarpacak... Ulan benim Emine teyzem! 
Parasız olsun da, isterse cehennem olsun! Domuzdan kıl 
koparma hesabı..." 


Kibrit kutusunu uzattı. 

— Al bakalım! 

Emine teyze kutuyu alırken eğilip fısıldadı: 

— Uyku tutmadı seni Mustafa... Neden tutmadı?... 
— Tutmadı evet!... 

— Neden? 

— Tutmadı, öyle... 


— Domuuuz... Yüreğin bozuldu değil mi? "Teyzem olmasa 
da, şu karının koynuna girsem," dedin! 


— Hangi karının?... Töbe yalan!... 


— Höst!... Meryem karının... Höst dedim... Yüreğini boz- 
masan uyurdun! Karıyla aranız iyi olsa evine gider yatardın. 
Evinah surda... 


— Vallah billâh yok öyle şey... Şart olsun yok teyze! 
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— Yoksa yat yerine... Kan bağırır ki, yedi köyü, başına 
biriktirir! Murat agandan sopayı yersin ki... —Mustafa'nın 
omuzunu iki kere muştaladı —: Cennet aşı yiyeyim derken... 
Gerdek gecesi ersiz karıyla ergen delikanlıyı şeytan kısmı 
çabuk aldatır. Gerisini kendin düşün!... 


Emine teyze, hiç gürültü etmeden çıktı, kapıyı yavaşça 
örttü. 


Mustafa arkasından gitmek istemiş gibi davranıp dikilmişti. 
Dudaklarını üst üste yalıyor, üst üste yutkunuyordu. "Karı 
gönüllü mü sakın?... Gönüllü olmasa kendi evine gitmez 


miydi?..." 

Merdivenin altındaki dış kapı açılıp örtüldü. Teyzesi sanki 
çıkıp gitmemişti de omuzbaşından fısıldıyordu: "Gerdek 
geceleri, ersiz kanlarla, ergen delikanlıları şeytan çabuk 
aldatır!" 


Yorganı yana çekip bacaklarını yere bastı. Güreşte paçaya 
dalacak gibi gövdesini ileriye vermişti. 


Camdan yağmur kıpırtısı başlayınca arkasına baktı, 
Süleyman'ın uyanacağım hiç aklına getirmeden iki büklüm 
yürüdü. Sedirin önüne çömeldi, arka üstü yatan kannın 
sıcaklığı sanki yorgandan dışarı vurmuş, ocağa eğilmiş gibi 
yüzünü alazlamıştı. 


Yorgam yavaş yavaş araladı. Meryem, sıcak ekmek gibi 
kokuyordu. 


Ağzının kurumuşluğunu zorla yutarak yatağa girdi. 


Sofada, zipkasım bacaklarına çekerken dişleri birbirine 
vuruyordu. Gömleği terden sırsıklam olmuş, gövdesine 
yapışmıştı. Kuşağım acele bağlayıp ceketini omuzladı. 


Odadan Sağırdere'de yıkanmak için çıktığım unutmuştu. 


Cıgara paketini arıyor, ellerini dilediği gibi kullanamadığına 
kızıyordu. 


Ağzında kan saçı kalmış gibi tükürdü. Meryem'in uyanıp 
uyanmadığım fark edememişti. Topal Ismail, "Harman 
zamanı kan milleti uyanmaz bile..." diyordu. 


"Peki! Düğün yorgunu olursa da mı uyanmaz?" 


"Meryem gözlerini bir kez açıp kapadı mı, yoksa korkudan 
bize mi öyle göründü?" 


Gözlerini açtıysa da, açmadıysa da, kafasını yana çevirmişti. 
"Cennet aşıymış! Nerede Cennet aşı olduğu... Ah şu benim 
Emine teyzemin lafları... Cadı kan lafları... Gurbetçi erkek 
dulu 
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olduğundan unutmuş besbelli..." 


Belinden bir düğüm kopmuş, karnından acıya benzer bir 
şey boşalmıştı. 


"Adam boy apdesti almadan ölürse mundar ölür. Mundar 
öldün mü gideceğin yer cehennemin katran kazanı... 
Dereye girmeli Yamören'in adamı uyanmadan..." 


Merdiveni hızla indi. Sağırdere'de yıkanmak için avluya 
çıktığı zaman ortalığın kapkaralık oluşuna şaştı. 


"Oğlan uyanmalıydı ki... 'Anamı boğuyor Mustafa ağam' diye 
bağırmalıydı ki... Rezillik bu bizim işimiz... Rezillik ki, 
büsbütün!" 


İki kere öksürür gibi öğürdü. 
İKİNCİ BÖLÜM 
GURBET 


I 


Sımıcak durağının altkat pencerelerinden birinde, camı is 
bağlamış bir gemici feneri yanıyordu. Trenin gelmesine 
epeyce vakit olmalı ki, çoluğu çocuğuyle üskatta oturan 
istasyon memuru Numan Efendi daha inmemişti. 


Mustafa, Vahit'in kolunu tuttu: 
— Aklıma ne geldi? 
— Ne? 


— Çanı çalmalı... Numan Efendiyi, anadan çıplak dışarı 
uğratmalı... 


— İşin gücün domuzluk... Ağan Murat da uyanır. Gördün 
mü? 


— Sahi... Aman uyanmasın! 
Hocaların Hasan yanlanna geldi: 
— Ne var? Neye gülüyorsunuz? 


— Bırak Hasan!... Şu Mustafa'yı sen bilir misin? Çanı 
çalacak gece vakti... 


— Hangi çanı? 
— Trenin çanını... 
— İyi akıl!.. Koş Mustafa, üç kere vur... 


— Vururum şart olsun! Ağam Murat uyanmasa... 
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— Laf mı şu? Uyanacak vursan da vurmasan da... Vallah 
kızar, habersizden gittiler diye... 


— Kızsın... Niyeti bizi de buraya demirbaş işçi almak... Beni 
göndermez. 


— Haydi Vahit, uyandır Murat Ağayı... Müjdeyi al... 
"Kardeşin para kazanmaya gidiyor!..." dersin. 


Vahit, koltuğundaki yorganı yere koydu, omuzundaki 
torbayı onun üstüne koydu: 


— Müjdeyi alırım yüzde yüz... "Sizin Mustafa gurbete 
gidiyor Ağa!" derim. Inanmazsa yemin ederim. 


Demirbaş işçilerin yatıp kalktığı baraka arkadaydı. Vahit 
köşeden kaybolunca, Mustafa da erzak torbasıyle yorganını 
yere koydu: "Babam 'git' dedi, kovaladı beni, demeli!" diye 
hazır -landı. 


Öteki arkadaşlar — Hocaların Hasan'dan başka üç kişi —, 
çömelip, sırtlarını duvara vermişlerdi. 


Yıldız alacasında kıraç tepeyi bükülüp Yamören'e giden 
toprak yol, iyice fark ediliyordu. "Yol ileride, koyun kafası 
biçimindeki kara kayadan meşeliğe sapar. Oradan öteye, 
köy bir cıgara içimi..." 


Mustafa barakadan yana kulak verdi: 
— Ağam geliyor! Aman Hasan! 


— Meraklanma. Ben söylerim. 


Murat, ceketi omuzunda göründü: 


— Merhaba arkadaşlar, hayır ola! — Mustafa'yı görmeden 
geliyordu —: Ankara'ya mı Hasan usta? Aman, bizim 
Mustafa da buradaymış... Köyde bir yaramaz iş mi oldu 
Ağa? 


Mustafa Ağabeyisi Murat'ın kızmadığına sevindi: 
— Yok! 
— Yok da, bu vakit Sımıcak'ta sen ne arıyorsun? 


— Ankara'ya gidiyoruz. Çalışacağım. Babam "Git" dedi. 
Yolcular, Murat'ın çevresini sarmışlardı. Vahit bunları 
aralayıp öne geçti: 


— Yalan söyleme. Babası, git demiş... Bak Murat Ağa, 


Yakup emmim buna dedi ki: "Gidiyorsun ya, git bakalım!" 
dedi. "Al şu beş lirayı, Ankara'da harçlık edersin!" dedi. "Şu 
240 kuruş gidiş tren navlunu... Şu 240 kuruş geliş tren 
navlunu... Beş liran tükenirse, atla trene, .geri gel!" dedi. 
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— Yakup Ağa küçük oğlunu bilmez mi? — Hasan öksürdü—.: 
Aferin Yakup Ağa... Iyi bilmiş. Ne dersin Murat? 


— Doğru bir laf... Eeee Vahit, babam daha neler söyledi? 


— Gittim ki, Murat Ağa, Binnaz ablam ekmek torbasına 
öteberi koyuyor. Ben bilmezden geldim, "Hayrola Binnaz 
Abla! Çoban azığı mı bu?" diye sordum. Suratını şu yana 
çeviriverdi, "Çoban azığı değil" dedi. "Koca isteyen kız, 
'ölemedim, ölemedim' der, kan isteyen oğlan 'ben gurbete 


gideceğim' der. Böyledir Allanın işi!" dedi. Güldü bir 
zaman... 


Hasan elini kaldırdı: 


— Hepsini söyledin Vahit, kanların çeşme başında 
dediklerini de anlat, tamam olsun!... 


— Ne diyecekler.. Bizi görünce fıkır fıkır gülüştüler. 
Sonunda birisi bu Mustafa'ya: "Eller gidiyor ya, sen neden 
gidiyorsun? Hiç olmazsa köye gündüz gelme, gece gel!" 
dedi Yalan mı ulan? 

— Elbet yalan! O lafı Emine teyzem sana söyledi. Küfrettin 


de: "Gurbet işi, köy yerinde pelvanlık etmeğe benzemez, 
kopuk!" demedi mi? 


Gülüşmeler kesilince Murat, Vahit'e sordu: 


— Harmanlar kalktıktan sonra gidecektin? Harmanı kim 
kaldıracak? Anan bir başına üstesinden gelebilir mi? 


— Harmana iki ay var... Baktım olmadı, dönerim. İyi bir iş 
bulursam para yollanm. Gündelikçi tutar. 


— Yol parasını kimden aldın? 


— Toklulan sattık... Güreşte kazandığımız toklulan... Hasan 
"Ben size kolayca iş bulurum!" dedi. 


— İyi öyleyse... — Mustafa'ya döndü —: Hasan usta sana da 
iş bulacak mı? 


— Bilmem... Bir şey konuşmadık biz... 


— Hakkı'nın gerdek gecesi rezillik etmişsin... Az kalsın 
döğüşecekmişsiniz... Bulmasa daha iyi... Hasan, şuna sakın 


iş bulma... Bir vakit sürünsün... Aklı başına gelir... 


— Bulmasın varsın! — Mustafa elini salladı —: Koca 
Ankara'da ben kendime iş bulurum. 


— Ne iş bulursun? 


— İş çok... — Köy odasında vaktiyle Ankara gurbeti üstüne 
dinlediklerini hatırlamağa çalıştı —: Ankara'da iş mi yok? 
Duvarcılık ederim. Tuğla harmanlarında çamur bile 
karanm'! Taşçı 
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çıraklığı ederim. Tiftik kırkarım. 


— Ötekileri bilmem ama, tiftik kırkmayı güzel düşündün. 
Ankara'da çoban, hem çoktur, hem de "Aman makası 
belinde kırkıa yetişsin!" diye tren bekler hepsi... 


Anlaşılan Vahit sabırsızlanıyordu: 
— Trene daha çok var mı Ağa? 


-*- Yok... Nerdeyse gelir... Verin paraları, biletlerinizi 
kestireyim. — Para vermeğe davranan Mustafa'nın eline 
vurdu —: İstemez, bilet paran benden olsun... Gurbete 
gidenlerin birazı adam olup gelir. Köyde iyice 
tembelleştindi. — Hasan'ın kolunu tuttu—: Bak Hasan! 
bunlar gurbete yeni çıkıyor. Hepsine iş bulmalı... Kopukluk 
ederlerse enselerinden şamarı eksik etme... Büyükleri 
sensin... Gurbet ne demek bilirsin. 


İstasyon memuru Numan Efendi aşağı inince, Murat 
biletleri kestirdi. Bu Numan Efendi, gâvur içinden göçmen 
gelmişti: Gâvur gibi konuşuyordu. Mustafa'nın gurbete 


gitmesini beğendi: "Aferin bre Mistik! Aferin bre palikarya!" 
diyerek güldü. 


Uzaktan düdük sesi işitilir işitilmez, torbalanyle yorganlarını 
kaptılar. Tren soluya soluya geldi. Bindiler. 


Mustafa, kapımn penceresinden ağabeyisi Murat'a bir şey 
söylemek için başını çıkardı. 


Aslında söyleyecek lafı yoktu. Vahit: "Gelsene Mustafa! Hey 
arkadaş! Neredesin?" diye seslenince hemen yürüdü. 


Kapısı camlı küçük odalarda, başlarını arkaya dayamış 
adamlar, rahatça uyuyorlardı. Arkadaşları odalardan birine 
dolmuşlar; torbalarını yorganlarını raflara çoktan 
yerleştirmişlerdi. 


Mustafa elindekileri bırakıp pencereye gitti. Tren kalkmıştı. 
Ağabeyisi Murat elini kaldırdı. Yavaş yavaş uf aldı, 
dönemeçte birden kayboldu. 


Vahit'le Hasan, açıkgözlük edip pencerenin iki yarımı tut - 
muşlardı. Ayaktakilerin, trenin sarsıntısıyle sarhoş gibi 
sallanmalarına gülüyorlardı. 


Mustafa Vahit'in yanına oturdu: 


— Murat ağama baktım. Geçti gitti. Bir laf edemedim. Tren 
kısmı, gece vakitleri daha mı tez kalkar? 


— Bilmem !... 
Hasan kasılarak karşılık verdi: 
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— Gecesi gündüzü yoktur. Trenin kalkışı saatle... 


Elektrik ışığında daha etsiz görünen kara suratını 
buruşturarak gülüyordu. Kulakları, korucu Ali Dayının 
kulaklarından daha büyüktü. Ayaklarını rahatça uzatmıştı. 
Hâki renkte kilot pantolo -nu, lâcivert ceketi, uzun konçlu 
kara kunduraları, köyde giymediği için yeniydi. Oysa 
kendilerine "En kötü öteberinizi giyinin" demişti. "Şu 
Hasan'da hiç akıl var mı? Şunlar eskimeyince adam 


niçin gurbete çıkmalı... Şöyle bir çift kundura, bir kat elbise 
uydursam dönerim ossaat gerisin geri, dinime, imanıma!" 


Şöyle bir çift kundura, bir kat elbise uydursam dönerim 
ossaat gerisin geri, dinime, imanıma!" 


— Neye güldün Mustafa? 
— Hiç... Bize kötüleri giydirdin! Kendine geldi mi... 


— Sen bana bakma! Biz ustayız. Siz taşta toprakta 
çalışacaksınız! Bir askere giderken, bir de gurbete giderken 
eski giyeceksin!... 


— İnşallah... 
Ötekiler de sırayla "İnşallah!" dediler. 


Trenin sarsıntısıyle üstlerine yavaş yavaş uyku çöküyor, 
döşemenin altından tekerleklerin taktaklan adamı iyice 
sersemletiyordu. 


Pencere açık olduğundan rüzgâr doğruca Mustafa'nın 
suratına vurmaktaydı. Hoşuna giden bu serinlikle dalacağı 
sırada, kapı sürüldü, biri "Biletler!" diye bağırdı. Hasan, 
herifin "Kırt! kırt!" deldiği biletleri cebine koyup parmağım 
salladı: 


— Trende bilet kaybolursa, ceza keserler bu trenciler, 
tuttur abildiklerine... 


Mustafa, "Bu Hasan, Ankara'mn da girdisini çıktısını bilir. 
Nerede iş varsa bilir!" diye doğrulup pencereden baktı. 
Tren ışığının vurduğu yerde toprak su gibi akıyor, daha 
gerilerde, ne ağaç, ne köy, karanlıktan başka bir şey 
görünmüyordu. 


Mustafa gurbete çıkmanın bu kadar kolay olduğuna şaştı. 
"Gurbete çıktın mı köyü möyü unutuyorsun!... Adamın içi 
seviniyor." 


Oysa Kavakhgöl'ün kıyısında Topal İsmail'e kapılıp gurbete 
çıkacağını söylerken, yüreği sızlamış, ' Öleceğim" sanmıştı. 
"Demek bize zor gelmesi bilmediğimizden." 


Karşısında uyuklayan Hocaların Hasan'a gizlice bakarak 


suratını astı. "Az kalsın, Ayşe orospusu yüzünden ağasını 
vuracaktık... Ulan Hakkı, mundar gidecektin rezil. Dua et, 
dua... 


— Gülümsedi—: Sen bizde eşeklik mi ararsın!... 


"Ayşe" der demez, göğsünde gene sıcak bir şey şişip 
kabarmıştı, ama köydeki gibi uzun sürmemişti. 


Başını arkaya dayayıp gözlerini yummuş olan Vahit'in 
omuzuna vurdu: 


— Hemen uyursun. — Vahit'in sıçramasına güldü —: Birer 
cıgara yakalım, demezsin!... 


Tren düzlüğe çıkmış, gökyüzü bir ucundan ağarmağa 
başlamıştı. 


Çankırı'ya sabah erken girdiler. Tren durağı kalabalıktı. Bir 
sürü karma karışık makas, bir sürü yük vagonu görünüyor, 
bir oğlan bağıra bağıra gazete satıyordu. 


Siyah gözlüklü, şişman bir subay — bir jandarma yüzbaşısı 
— kurda benzeyen koca köpeğiyle vagon pencerelerine 
bakarak trenin yam sıra aşağıya doğru yürüdü. 


Yüzü açık, eli çantalı bir İstanbul karısı trendlerle erkek 
erkek konuşuyordu. Karının sırtında bir yeşil palto, başında 
tüylü şapka vardı. Kundurasının topuğu dört parmaktı. 
Mustafa, şehir karılarının bu yüksek topuklanna eskiden 
beri şaşıyordu. Vahit'i dürttü: 


— Kanya bak... Bu İstanbul kanlan, tüm oyuncu, şart 
olsun!... 


— Neden? 


— Kundurasımn topuğunu görmedin mi? Oyuncu olmayan 
buna binip gezemez!... 


— Doğrusun Ağa... Gezemez!... 


— Oyuncu bunlar... Köy yârenlerine gelen köçek kanlardan 
farksız... 


— Sen Çankın'ya kaç kere geldin? 


— İki kere... Eskiden... Küçüktüm. Aklım pek ermiyor. 
Mahpusta Köprülü'den Hatip Hocaya geldik. Reşit 
emmimle... 


— Şu tepedeki evi gösterdi mi Reşit Hoca... Mağaranın 
üzerinde... Küçük ev... 


— Yok! Orası türbe... Karatekin'in türbesi... Bu Karatekin 
çekip almış Çankın'yı gâvurdan... 


— Bir başına mı? 
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— Bir başına... Askeri olsa, onlan da yanına gömerlerdi!... 


— Yalandır arkadaş... Adam bir başına, koca bir Çankırı'yı 
düşmandan alamaz. 


Vahit, bunu hiç akıl etmemişti. Tepenin yüzüne kat kat 
yığılmış ev kalabalığım ölçüp biçtikten sonra Mustafa'ya hak 
verdi. 


— Doğru... Gâvurun erkeği gölgeye yatsa... Kansı, kızı sopa- 
değnek Karatekin'i ortaya aldı mı, bitirirler. Demek şuraya 
bir yatır ister, demiş biri... 


— İyi bildin... Kasabalı düzeni... Baksana koca bir saati evin 
üst başına asmışlar... Allah Allah! Gösteriş olur amma 
böylesi de mi olur yahu? 


Eski Çankın'nın siyah kiremitli damlan arasında sanya 
boyanmış dört köşe saat kulesine bakarak gülüştüler. 


İstasyonun kapısında da davul kadar büyük bir saat vardı. 
Mustafa, gurbete çıkan Yamörenlilerin köye dönüşlerinde 
mut -lak, alafranga saat kullandıklanm, zipka yerine 
pantolon giydiklerini hatırlayarak saatini çıkardı: 


— Hasan Ağa... Buna gurbet yolu demişler... Saatleri 
alafranga yapalım mı? 


—A iyi bildin... Haydi, saati olan alafrangaya düzeltsin! 
Ankara'da imam saati sökmez... Adama gülerler... 


Mustafa alaturka ikiyi gösteren saatini "besmele" çekerek 
sekizi on geceye ayar etti: 


— İnşallah, pantolon paralannı da bir sıvanmada kazanırız. 
— İnşallah!. 
— İnşallah!... 


Bu sırada, oturduklan odaya iki yolcu girdi. Kara sakallı, 
kahve rengi paltolu herif, doğruca Vahit'in önüne gelip elini 
salladı: 


— Şu tarafa çekil bakalım, arslan yeğenim!... 


Vahit, hemen kalktı. Pencerenin yanma kara sakal herif 
oturdu. Arkadaki adam, elinde bir halı heybe, sırtında bir ak 
torba, koltuğunda bir yorganla ayakta kalmıştı. Herif ona 
emretti: 


— Eşyalan yukan koy, Ahmet onbaşı, koy da karşıma geç... 
Hasan'ın kılığı düzgün olduğundan, kara sakal onu 
kaldırmağı göze alamamış olmalıydı. 


Küçük odada sekiz kişi sıkışmışlardı. Merhabalaştılar. 
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Vahit'in yüzüne baktıkça Mustafa'nın gülmesi tutuyordu. 
"Pencerenin önünden sürüldüğüne kızar ki bizim Pervanın, 
cinler başına birikir! Ulan sağol kara sakal!..." 


Tren kalkınca kara sakal, mırıl mini dua okudu: "Allah, 
kazadan, belâdan, yaramaz adam oyunundan esirgesin, 
amin!" diyerek yüzünü sıvazladı. 


Yanında oturduğu için Mustafa herifin suratını iyice 
göremiyor, yan gözle üstüne başına bakıyordu. 


Kara sakallının bacağında siyah çuhadan bir şalvar, belinde 
ince bir şal kuşak, sırtında mavi bezden mintan vardı. 
Burnu iri, kulakları kıllıydı. 


İki kere geyirdi. Topuklarını sıranın kenarına dayayıp üstü 
bez, altı lastik pabuçlarını çıkardı. Yüz yüze kapatarak 
Ahmet onbaşıya uzattı: 


— Şunlan rafa koy onbaşı... Tamam... Eyvallah. 

Rahatça bağdaş kurdu. Geyirdi: "Elhamdülillah... Hak 
mevcut!" dedi. 

Karşısında edepli edepli oturan Ahmet onbaşının zipkası, 


ceketi, mintam yama içindeydi. Alnında derin bir yara izi 
vardı. Mintamnın aralığından, göğsündeki san kıllar 
görülüyor, parmaklarından bir tanesi, — sol elinin serçe 
parmağı — kim bilir ne haltederken kırılmış; ortasından 
bükülmüyordu. 


Kara sakallı kulağım kaşıdı. Üstünden tutup — tıpkı Yakup 
Ağa gibi — biraz çekiştirdi. Sonra birdenbire Hasan'a 
sordu: 

— Nereye yolculuk arslan yeğenim? 


— Ankara'ya... 


Hasan fazla konuşmayı sevmediğinden susmuştu ama kara 
sakallı ardını bırakmamıştı: 


— Bunlar senin tayfan mı? 
— Benim... 


— Taşören misin sen? 


— Yok... Taşçı ustasıyım. Bunlar surda burda çalışacak... 
— Uğrunuz açık olsun... Köy nere? 

— Yamören... 

— Yamören? Nerede bu onbaşı? 

Ahmet onbaşı, Hasan'a baktı: 


— Yamören Kurşunlu'nun... Sımıcak, Köprülü, buralara 
komşudur. 
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— Bildim bildim. Himmet çavuşun köyü... 


Mustafa, kara sakallının Himmet çavuşu tanımasına sevindi. 
Ahmet onbaşıya güldü: 


— Efendi Ağa, iyi bjldi. Himmet çavuş bizim köylümüz... 


Odası da var. Gençler odası deriz. Eskiden muhtarlık yaptı. 
Çankırı'ya gelir, gider. 


— Hacı Abdurrahim Efendi, Çankırı çarşısının birinciye 
gelen pırtı dükkâncısı... Devecigiller, dedin mi... 


— Devecigilleri duymuşluğum var! Çankırı'nın en büyük 
pırtı dükkânı Devecigillerin... 


Hacı Abdurrahim Efendi içini çekti: 


— Töbe töbe, o nasıl söz? Büyük Allah! Bizimkisi bir ekmek 
parası... Alışveriş savaş demektir. Peygamberimiz buyurur 
ki: "Halkın ötesini berisini, lâzım olan şeylerini satmak için 
çarşıya, pazara getirenler, Tann uğrunda savaş etmişler 
kadar sevab kazanırlar." Ama, Hazreti Muhammed'in bu lafı 


kötü çerçilere, ayak satıcılarına, kopuk dükkâncılara 
mahsus değil! — Biraz düşündü —: Sen bu treni bilir misin 
Ahmet onbaşı! "Köylünün ahlâkım bozdu." diyorlar. Salt 
köylünün ahlâkını bozsa, haydi diyelim, kör mü, ahlâkı 
bozulmasın... ya ticarete verdiği zarar?... 


— Neden? Malım gider alır tüccar kısmı, katırcıdan, 
arabacıdan, yolda sürünmekten kurtuldu!... 


— Sen bakma... Arabacı, katırcı kısmının ekmeğini aldı 
elinden... Bu biir... 


— Orası doğru... 


— Bir de şurası var: Biz, çarşıda görüyoruz. Şurada bir 
kopuk herif... Sermayesi üç buçuk kuruş. Bir dükkân açıyor. 
Üç gün sonra bakarsın, dükkânı kilitlemiş... Sorarsın: 
"Sermayeyi batırdı mı?" Meğer atlamış trene, Ankara'ya. 
İstanbul'a mal getirmeğe gitmiş. Tren olmasa ne ağzınaydı? 
Eskiden... Arabacı, katırcı çağında Çankırı'nın bir iki 
dükkâncısı mal getirirdi. Küçükler onlardan alır satardı. 


— Benim, alışverişe aklım ermez ama, asker için tren iyi 
oldu! Eskiden asker, yolda sürünürdü. Git, babam git! Sen 
tükenirsin, yol tükenmez. Ben bilirim... Balkan'a gittim, 
Sefer -berliğe gittim. Yunan harbine gittim. 


— Tamam! Askeriyeye iyi... Varsın askerleri taşısın! Tüccar 
malı, gene katırcı, arabacıyle getirilmeli. Istanbul'da 
Toptancı 
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Hacı Nuri Efendi var. Büyük adam... Zengin... İstanbul 
çarşısının yansı onun lafıyla oturur kalkar! Hacı Nuri Efendi 
anlatıyor: Eskiden, Seferberlik'te, trene herkes 
binemezmiş. Herkes trenle mal getirtemezmiş. Bir vagon, 


beş vagon birden tutacaksın, büyük parası olanın işi... Ne 
güzel! Kirala kırk kişilik bir vagon oda gibi, halıyla, kilimle 
döşe... Çorapları çıkar, iç dönüyle, entariyle mindere uzan... 
Navlununu verdin ya, senin malın... Cezveyi mangala sür! 
Tren böyle olmalı... Ozaman kopuk dükâncı yiğitse, 
Ankara'ya, İstanbul'a gitsin bakahm... Hacı Nuri Efendi 
söylüyordu: Bir paşa var... Eski paşalardan... Seferber -lik'te 
bir o yenmiş İngiliz gâvurunu... Sonunda, mesele uzun, 
hakkını kaynatmışlar! Şimdi emekli... Alman'la alışveriş 
yapıyor ve de gazeteci... O paşa demiş ki, "Merak etmeyin!" 
demiş, "İnşallah yakındır, vagonlarımızı gene toptan 
kiralayacağız!" demiş. Koskoca paşa bu ve de gazeteci... 


Ahmet onbaşı, gözlerini, tedirgin tedirgin kırpıştırmaya 
başlamıştı: 


— Savaş kötüdür. Biz biliriz Abdürrahim Efendi! Biz Balkan 
Harbi'ne gittik... Seferberliğe gittik, Yunan harbine gittik. 
Yunan harbinde, yalan mundar, "Ha dayan hemşerim vardık 
sonuna!" dedim ama, bakıyorum gidişatlara... "Yanıldık 
galiba..." diyordum!... 


Mustafa, vagonların oda gibi olacağını, bir adama toptan 
verileceğini, o adamın da — yani şu kara sakal gibilerin — 
içini kilimle döşeyip mindere uzanıvereceğini düşünüyor, iyi 
mi olacak kötü mü olacak kestiremiyordu. "Köylü kısmı, ne 
mümkün, binemez. Onbaşı doğru söyledi. 'Sen tükenirsin, 
yol tükenmez!' Yamören'den kimse gurbete gidebilemez, ne 
ağzına? Gurbete gitmedi mi, köylünün çoğu acından ölür!" 


Tren düdüğünü öttürerek, "ha babam", koşuyordu. Mustafa, 
pencereden dışarıya baktı. "Tarlalar fır dönüyor, koca koca 
tarlalar, değirmen taşı gibi dönüyor!" Gene Ağası Murat'ın, 
dünyamn döndüğü üstüne söyledikleri aklına geldi. Hasan'a 
parmağıyle dışarısını gösterdi: 


— Baksana!... Tarlalar değirmen taşı gibi dönüyor, Hasan 
Ağa... Murat Ağam "Dünya dönüyor" derdi... Doğruymuş!... 


Hasan'ın karşılık vermesine kalmadan kara sakal atıldı: 
— "Dünya dönüyor" ne demek? Dönek insanlar! Yani biz '50 


döneklemişiz! Töbe töbe! Dünya dönmez! Dünya dönse 
güneş hep doğudan çıkıp batıda batar mı? O da dönüverir 
şu yana... Mustafa hırslandı: 


— İşte dönüyor... İşte arpa tarlası... Fırlandı, gitti. 


— Öyle şey yok... Senin başın dönüyor kopuk. Yum 
gözlerim... 


Mustafa gözlerini yumdu. Bu kara sakallının sesi, hoca sesi 
gibiydi. "Adam korkar!" Gözlerini yumduğu için trenin 
gürültüsü daha sert işitiliyordu. Başını arkaya dayadı: 
"Hakikat! Gözünü bir yumdun mu, günaha girmezsin! 
Ankara büyükmüş... Çankırı'dan büyükmüş. Ne kadar büyük 
olsa, Hocaların Hasan'ı tanırlar, iş sahipleri... Bir kat giyim 
parası kazanmalı... Yirmi lira da harçlık.. Yirmi lira elverir. 
Kız marka lâcivertten bir ceket... Nail ağanın fitilli 
kumaştan kilot pantol... 


Tam dalacağı zaman Vahit bağırdı: 

— Amanın bu ne? Aman bu su nerenin suyu? 

Mustafa, gözlerini açıp dikildi. Tren zorlu bir suyun yanı sıra 
gidiyordu. 

Ahmet onbaşı: 


— Kızılırmak! — dedi. 


Mustafa, köyde adını çok duyduğu Kızılırmak'ı pek beğendi: 
— Babayiğit şuymuş Vahit, dedikleri kadar varmış... 


— Olmaz mı? — Vahit, Ahmet onbaşıya sordu —: Hep böyle 
san mı akar? 


— San akar! Canı gür olduğundan hiç durulmaz!... 


— San aksın! Nereden gelir, nereye gider, başını bilen var 
mı? 


— Yoktur. Ben bu kadar gezdim, başım göremedim. Amasya 
dolaylannda gene bu Kızılırmak... Sivas dolaylannda gene 
bu... 


— Yazın kuramaz, öyle ya? 
— Kuramaz. 
— İyi imiş... Bizim Sağırdere yazın, bakarsın kurumuş... 


— Kış gecesi konuştuklannı hatırlayarak Vahit'e güldü —: 
Oysa, 


köy /erinde su, yaz günü lâzım! Ters bizim Sağırdere'nin 
işi... Hacı Abdürrahim Efendi elini kaldırdı: 


— Töbe çek! Su, Allanın bir mutlu verisi... Terslik bizde... 
Terslik Adamoğlunda... 


151 


Tren, daha bir zaman ırmakla atbaşı gitti. Sonunda bükülüp 
suyu bıraktı. 


Kara sakallı herif, Mustafa'nın keyfini kaçırmıştı. Başım 
arkaya dayadı, gözlerini gene yumdu. 


Ahmet onbaşı girip çıktığı savaşlardan açacaktı ama domuz 
kara sakal, Ingiliz'i yenen paşayı uzattıkça uzatıyordu. 


Şam'ı, Bağdat'ı İngiliz'den o paşa almış... Sonunda, o 
zamanın adamları paşanın öğütlerini tutmamışlar. Paşadır 
küsmüş, bırakmış orduları yüzüstü... 


Kara sakallı, öksürdü: 


— Bırakmasıyla ne olur? Çobansız sürü dağılır. Paşa demek, 
sürünün çobanı demektir. Hem de öylesine eski bir paşa... 
Akıllı, Müslüman!... 


Mustafa, gözlerini belli belirsiz aralayarak Ahmet onbaşının 
yüzüne baktı. Herif köylü... Kara sakala kalsa köylü kısmım 
trene bindirmeyecek... Ulan kara sakal! Ulan kara sakal! Ne 
demiş kara sakalın paşası olacak rezil? 'Yakında tren, 
dükkâncılara toptan verilecek... Meraklanmayın!' demiş. 
Hele alçağa hele! 


Kara sakallının hoca okumasına benzeyen kalın sesi 
gümbürdüyordu: 


— Bu işler böyle onbaşı... Bu işlere senin aklın ermez! O 
yüzden senin gibisi derini düşünmeyecek... 


— Sağol Hacı Efendi... Bizim de düşündüğümüz yok ya. 


— Tamam! En iyi düşünmemek... Düşünürsün! Aklın ermez! 
Çiziden çıkarsın, bilmezden günaha batarsın! 


Tren takır takır koşuyordu. Mustafa, üzerinde oturduğu 
tahta sediri bir hayvan sağrısı gibi okşadı: 


"Seğirt bakalım, önün açıkken köpoğlusu!... Müslüman 
paşayla kara sakallıya kalsa, sen de yandın, köylü de yandı! 
Yürü!" 


Ankara'ya geldikleri zaman, Mustafa'nın kafası kazan gibi 
olmuştu. Ayağının bastığı toprak sallanıyordu. Bir 
merdivenden yerin altına indiler, tahta döşemeli bir yoldan 
geçip başka bir merdivenden yerin yüzüne çıktılar. Şehre 
doğru yürürlerken, Mustafa, arkadaşlarım kaybetmek 
korkusuyle iki yanma bile 


152 


bakmadı. "Gel de yitmekten korkma bakalım!... Evler, yollar, 
adamlar, madamlar biribirlerine benzer ama, bu kadar mı 
benzer?" 


Mustafa, nişan koyacak bir yer bulamadığı için Ankara'da 
tek başına gezemeyeceğini düşünerek ürktükçe 
ürküyordu.... 


Kemal Paşanın at üzerinde bir resmini yapmışlar, yolun 
ortasında bir kayanın başına çıkarmışlardı. 


Eğer Vahit, kolunu çekip: "Yürü ulan!" demeseydi, işte 
orada arkadaşlarını kaybedecekti. 


Bentderesi'ndeki hanlardan birisine indiler. 

Hana, Hocaların Hasan'ı görmesiyle bildi: 

— Hoş geldin, Hasan Usta! Nerde kaldın yahu? Tez gelmen 
bu mudur? 


Ankara'nın hanı taştan yapılmıştı, eskiydi: Tuttukları küçük 
odanın tahta döşemeleri, hiç su yüzü görmemişti. 
Duvarlarda tahtakurusu öldürmüşler, her tarafı 
batırmışlardı. İki küçük pencerenin camlarını, toz kir 
kapattığından, avlu görünmüyordu. 


Yorganlarını duvar diplerine serdiler, torbalan başuçlarma 
astılar. 


Mustafa arka üstü uzanıp ellerini ensesine kilitledi. Ama 
akşama kadar ne uyuyabildi, ne de dinlenebildi. Kulağında 
trenin gürültüsü uğulduyor, altındaki döşeme, tiktaklı bir 
gürültüyle durmadan ırgalanıyordu. 


Gece, bitişik odada biri, uzun uzadıya saz çaldı, Vahit, arada 
sırada horladı. 


Mustafa, sabahleyin hepsinden geç uyanmıştı. Ağzının tadı 
yoktu. Hasan'ı göremeyince, yufka ekmeği yemekte olan 
Vahit'e 

sordu: 

— Ben de uyumuşum. İş bulmağa gitmiş... "Bir yere 
savuşmayın!" demiş. Kalk, giyin! karmnı doyur, geliverirse, 


bekletmeyelim!... 


. Mustafa, hemen giyindi. Torbasını bacaklarının arasına 
aldı. 


— Dürüm mü yaptın sen? 

— Dürüm... Binnaz ablam sana ne koymuş? 

— Ne koyar?... Bulgur, nohut, mercimek, fasulya... Yağ... 
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— Akşama bulgur aşı yapalım!... 


— Sen yaparsın, Pelvan... Benim yaptığım bulgur aşı hiç 
yenmez!... 


— Ben pişiririm. Hep, "bilmem" dersin. Bıktım senden. 
Mustafa güldü: 
— Hasan nerede iş bulacakmış?... 


— Şurada, burada... Taş ocaklarına, yapılara gidecekmiş... 
Ustaların oturduğu kahvelere gidecek... 


Karınlarını yeni doyurmuşlardı ki, Hasan geldi. Yüzü terle- 
mişti. Odaya bile girmedi: 


— Haydi!... Kalkın bakalım. Taş ocağında çalışacaksınız... 
Yevmiye 50 kuruş!... 


Mustafa, handan çıkarken "Bismillah" diye eline tükürdü. 
Caddelerden, mahalle aralarından, hızlı hızlı geçtiler, 
yorulup terleyene kadar yürüdüler. 


Toş ocağının bulunduğu yer, Sımıcak istasyonunun karşısın- 


daki kıraç tepeye benziyordu. Görünürde bir tahta 
kulübeyle, bir çardaktan başka bir şey yoktu. Kulübeye 
kazmalan, kürekleri el arabalarını, dinamit sandıklarını 
koyuyorlarmış... Çardağın gölgesinde de taşçı ustaları taş 
yonarmış... 


Mustafa, öğleye kadar, el arabasıyle ocaktan toprak çekti. 


Bütün Yamörenliler gibi Mustafa da Sımıcak'a tren yolu 
döşenirken, el arabası sürmesini öğrenmişti. Kollan da hem 
uzun, hem kuvvetli olduğundan iyi de sürüyordu. Köyde 
epeydiT boş oturduğundan biraz hr.mlamıştı, o kadar... 


Ocak sahibi Ali Bey, her zaman mendille terini kuruladığı 
için, yüzü akılda kalmayan, kırmızı suratlı, şişman bir herifti. 
Işçileri, ustaları, sabahtan akşama kadar kendisi kolluyor, 


arada şakalaşıp arada çekişiyordu. Ocaktan çıkarılan adam 
boyundaki taşları yuvarlak odunlar üzerinde kaydırarak 
çardağa indiren ustaların emriyle sağa sola çevirenlerin 
işleri daha yorucuydu. Mustafa bir aralık terini silerken 
bunu Vahit'e söyledi: 


— Arabacılık, kara işçilikten kolay, ne dersin? 
— Kolay... 


— Aferin Hasan'a!... Bize iyi iş buldu... Mal sahibi hatırını 
saymasa bizi de kara işçi yazardı. 


Vahit biraz düşündü: 


— Beri bak! Hakkı'nın gerdek gecesi, sen bu Hasan'ı az 
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vuracakmışsın!... Hakkı'nın erkekliğini bağlamak için kınına 
soktuğundan, bıçağı çekememişsin! "Hasan dua etsin. Yandı 
gittiydi!" demişsin... Doğru mu? 


— Kim söyledi? — Mustafa, çardağa döndü —: Sus, Hasan 
duyar, yahu!... 


— Hasan duymamış mı? Bana bunları Hasan anlattı. Köyde 
"Mustafa da bizimle beraber gurbete geliyor!" dedim. 
Suratı asıldı: "Böyle, böyle imiş!" dedi. 


— Ulan tüüuü... Kim haber vermiş? 
— Kim haber verecek, Topal İsmail'den başka... 
— "Yalan" diyeydin. 


— "Yalan" dedim. 


— İyi... Aferin! Bak Pelvan! Allah nasip eder de Yamören'e 
gidersem şart olsun, şu Topalın öbür ayağım... Şart olsun... 


— Otursun da güzelce müzevirlik etsin, diye mi? Kınlacaksa 
o domuzun, kafası kırılmalı... 


Vahit'e belli etmemişti ama, bu konuşma Mustafa'yı artık 
iyice kuşkulandırmıştı. Mal sahibi Ali Beyin gözüne girmek 
için, arabayı tıka basa dolduruyor, boşunu da, dolusunu da 
koşturuyordu. 


Üçüncü günün sabahı, işe gidecekleri sırada, hanın 
avlusuna biri girdi. Orta boylu, siyah şapkalı, altın dişli herif 
Hasan'a bir şeyler söyledi. Hasan, bir müddet yere bakıp 
düşündü. Sonra Vahit'e seslendi: 


— Haydi, siz gidin! Beni soran olursa "hastalandı" dersiniz... 
Ertesi gün, Hasan, taş ocağındaki hesabım kesti. 
Yenişehir'de, o altın dişli herifin yanında çalışmaya başladı. 


Daha ertesi gün, ikindi üstü, Mustafa toprak çekiyor, mal 
sahibi Ali Bey, deminden beri kendisini gözlediği için 
arabayı koşturuyordu. Tere batmış, soluğu ağzına sığmaz 
olmuştu. Herif bırakıp gitmiyor, Mustafa gittikçe 
kuşkulanıyordu. Gene arabayı imanına doldurtmuştu, 
koştururken teker kamyonların açtığı çukura kaydı, araba 
devrildi. 


Mustafa dişlerinin arasından söverek yüklemeye başlayınca 
Ali Bey gelip tepesine dikildi: 


Bir defasında toprağı boşaltmış dönüyordu ki göz göze 
geldiler. Mustafa gülümsedi. Ali Bey eliyle işaret etti: 


— Adın ne senin bakalım!... 
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— Mustafa... 

— Kaç gündür burada çalışıyorsun? 

— Dört gün... Geldiğimizde salıydı. 

— Seni buraya kim getirdi? 

— Hasan Usta... 

Ali Beyin arkasında duran bekçi doğruladı: 

— Evet!... Bunlar Hasan Ustayla geldiler Bey... 
— Hasan Usta kim? 


— Hasan Usta mı? — Mustafa şaşırdı —: Taşçı ustası... 
Bilemedin mi? Yamörenli "Hocaların Hasan" deriz. Salı günü 
geldik. Pelvan Vahit var. Salı bir, çarşamba iki, perşembe üç, 
bugün cuma... 


Ali Bey, gerisini dinlemeden bekçi ile konuşmağa başladı. 
Bekçi dağ gibi bir herifti, iskilipli Kürt çobanlara 
benziyordu. Ellerini kavuşturmuş, durmadan "Evet! 
Doğrusun Bey!" diye baş sallıyordu. 


Ali Bey, yeleğinin cebinden para çıkardı, Mustafa'ya uzattı: 


— Tut bakalım! — Avucuna koyduğu ufak paralarla 120 
kuruşa tamamladı—: Işte 120 kuruş... Tamam mı? Say... 


— Cıgara mı alacağız efendi Ağa? 
— Yok. Sen ufakmışsın! Taşçılık ağır iştir, yapamazsın! 


Mustafa, gözlerini kırpıştırdı: 


— Taşçılık ağır olur mu? — Mustafa'nın boğazı kuruyuver- 
mişti—: Töbe! Ben iyi araba sürerim Efendi ağa... 


— Olmaz. Ağır işte çocuk çalıştırmayı hükümet yasak etti. 


Başına kaza gelirse, sorumlu düşeriz!... Gündeliğini 30 
kuruştan hesapladım! Git de kendine başka bir iş bul!... 


Mustafa, bekçinin yüzüne yardım isteyerek baktı. Herif oralı 
olmayınca ne yapacağım şaşırdı. Yamörenlilerden birisi 
arabasını bırakmış, uzaktan bakıyordu. Mustafa başım eğdi: 


— Biz on beş yaşımızı bitirdik efendi aga! — Ali Beyin 
kırmızı potinleri toz bağlamıştı. Eğilip bunları süpürmeği 
düşündü. Kendisini tutarak yutkuna yutkuna yalvardı —: 
Vallah billâh! On beş yaşımızı bitirdik. Sen boyumuzun 
kısalığına bakma! Nisan ayında on altı yaşma girdik, 
bıyığımız çıkmadığından... Biz küçük 


değiliz efendi ağa!... 


— Olsun! Ayağına taş düşer. Bir de seninle uğraşmayalım! 
Ambar bekçisi güldü: 
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Mustafa, kimseye belli etmeden ceketim aldı. Tepeden 
aşağı, bir yere yollamışlar gibi, koşa koşa indi. Taş 
ocağından görülmeyeceğini aklı kesince durup, "Tüü!" diye 
elini dizine vurdu. "Hükümet yasak etmiş. Taş ocağına 
hükümet ne kanşır! Yalana bak!" Kendisi farkında değildi 
ama gülümsüyordu. Paralan yumruğunun içinde sanki 
unutmuştu. "Yevmiyemizi otuzdan hesapladı." Yavaş yavaş 
somurttu. Çocuk sayılmağa, bir yıldan beri kızıyordu. 


Dişlerini gıcırdattı. "Bizim oralarda rastlasam, şu Ali Beyi, 
şart olsun, gâvur niyetine keserim!" 


Küçük olduğu için işten çıkarıldığını arkadaşlarından 
gizlemeğe karar verdi. 


Ayaklarını sürüyerek ağır ağır yürüyor, Vahit'e, Hasan'a, 
söyleyecek yalan arıyordu. Uygununu bulamayınca 
domuzlandı. Kaşlannı çatıp ellerini kuşağına soktu: "Kim ne 
kanşır! Taşta çalışmayı canım çekmedi!...'Sen köyde 
tembeldin, burada da tembelsin' diyeceklermiş... Varsın 
desinler!..." 


Yamndan bir kamyon geçti. İçindeki askerler türkü 
söylüyorlardı. Gölgesine bakarak giderken, sabah 
karanlığında çıkıp, akşam karanlığında döndükleri için, 
hamn yolunu şimdi bir başına bulamayacağı aklına geldi. 
Hemen durup döndü. "Nereye ulan! Taş ocağını da 
yitirmelisin ki..." Korkudan sırtı ürpererek bir ileri bir geri 
bakıyor, dünyada tek başına kalmanın dehşetini ilk defa 
duyuyordu. Daha fazla durup düşünemedi. İki kere "Lâilâha 
İllallah!" diyerek taş ocağının gürültüsünü işitecek yere 
kadar hızla yürüdü. Ocağı kaybetmediğine inanınca 
kendisini biraz topladı. Yolun ilerisindeki böğürtlen 
kümelerinden birinin arkasına oturdu. Akşamı beklemeye 
başladı. Önce hiçbir şey düşünmedi. Sonra Ali Beyin verdiği 
paralarla kesesini çıkardı. Dikkatle saydı. "Şu 240 kuruş 
navlun parası... Geri kalan bizim... Navlun parasından 
başka... On beş lira 25 kuruşumuz var!... 25 kuruşu hiç 
sayma!... On beş lira 25 kuruş... 25 kuruşu sayma ulan!" 


Keseyi kuşağının arasına soktu. Çıkanp bir zaman elinde 
tuttu. Kuşağın arasından düşer, diye korkmuştu. Gömleğiyle 
etinin arasına yerleştirdi. Paralann sertliğini duymak güven 


Uzaktan, el arabalarının tekerlek gıcırtılannı, taş 
yuvarlayan işçilerin "Haydi hoop!" diye bağnştıklanm 
dinledi. 
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Kasketinin arasında bir cıgara olduğunu hatırladığı zaman 
güneş epeyce alçalmıştı. Tütünü yansına kadar dökülmüş, 
kâğıdı terden ıslanıp buruşmuş cıgarayı, kibriti olmadığı için 
yakamadı. Bir zaman ateş isteyecek bir yolcu bekledi. Sonra 
suratını alazlayan bir kızgınlıkla yanm cıgarayı yere çarptı. 


Kocaman bir kannca tütünü kokladı. Başka kanncalar 
saman çöpü, öteberi taşıyorlardı. Yüksek sesle: "Iş bulmalı... 
Köye dönmek yok!... Ya iş bulmalı, ya da ölmeli!..." dedi. 


Ağabeysi Murat trene bineceği sırada kimseye duyurmadan 
"Paran tükenirse, köye yazma... Benden iste!" demişti. 
"Sımı-cak'ta demirbaş amele Murat... Mektubu böyle 
atarsak gider..." 


Düşünüp dururken birden dikildi: "Bize bu oyunu Hasan 
oynadı. Ali Beye Hasan söyledi... Kötü ettik, eyvah!" elini 
dizine vurdu: "Kötü ettik, gördün mü? Hasan'ın eline düştük 
sonunda... Hocalar kabilesinin eline düştük!... Hakkı'nın 
gerdek gecesi, bıçağını hangi sebeple kınına soktuğunu, 
hangi sebeple Hasan'a çekemediğini Topal İsmail'e 
anlatmıştı. "Ulan müzevir Topal... Ulan şart olsun, bunu ben 
senin yanına bırakmam!" diyerek kasketini düzeltti. 


Düşündükçe bunalıyordu. "Hasan Ankara'nın her yerini 
bilir. Nerde iş var, bilir. Dükkâncılan, iş sahiplerini hep 
tanır... Birkere 'bunu çalıştırmayın!' dese... tamam... Öldüm 
Allah, bize iş vermezler... 'Ben çalışmam, taşımzı bu Mustafa 
yontuversin.'dedi mi... Bunca yıllık taşçı ustası... Ulan Topal 
herif, alacağın olsun!" 


Yere tükürdü. Karanlık basarken taş ocağına biraz yaklaştı. 
Işçilerin geçmesini bekleyip artlanna takıldı. Şehre 
girecekleri sırada hızlanarak Vahit'in yanına gitti. 


— Neredeydin yahu! Onca sesledik, aradık!... 
— Nah işte burdayız Pelvan!... 
Mustafa adam gibi güldüğünü fark ederek şaşkın, sustu. 


Mustafa, hanın avlusunda ateş yakmağa uğraşırken Vahit 
türkü söyleyerek tencereyi, bulguru, yağı hazırlıyordu. 
Bereket versin, hiçbirisi işin farkına varmamışlardı. 


Mustafa, yemekten sonra kaşıklan yıkamak bahanesiyle avlu 
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kapısınm önüne çömelip Hasan'ı beklemeğe başladı. 
Meseleyi Hasan'a söylemekten başka çıkar yol bulamamıştı. 
Çeşme yalağının yanından çamur alıp kaşıklan sert sert 
oğarken, Hasan'a lafi nasıl açacağını tasarlıyordu. 


Hasan, lambalar yandığı zaman geldi. Hiç huyu değilken 
Mustafa'ya gülümsedi: 


— Bulaşık mı Ağa? 


— Bulaşık... — Mustafa ayağa kalkıp Hasan'ın yolunu kesti 
—: Hasan, sana bir sözüm var —: Uydurduğu yalanı 
söylemeğe utandı —: Sana diyeceğim şu: Ali Bey, bugün bizi 
işden çıkardı. 

— İşden mi çıkardı? Neden? 

— Bilmem... "Sen ufaksın" dedi. 


— Allah Allah! Gündelikleri verdi mi? 


— Verdi... 30 kuruştan hesapladı... 


— Ulan rezil... Çalışmadın, gölgede oturdun... Ulan burası 
Yamören mi? 


— Gölgede oturmadım... Çalıştım... Hep çalıştım... 
— Hüst... Çalıştın da neden seni işden çıkardılar?... 
— Ufak diye... Ben ufakmışım... Laf mı şu? 


— Sus... Adamı ufak diye işden çıkarmazlar... Olsa olsa az 
gündelik verirler! 


— Az verse de, çıkarmasa... Ben çalışınm. Varsın, gündelik 
az olsun! 


— Ulan yoksa bir şey mi aşırdın? Doğru söyle... 


— Ali Beye sor... "Ayağına taş düşer!" dedi. "Hükümet yasak 
etti. Ben korkanm!" dedi. 


— Ha, bak şimdi aklım erdi. Hükümetin yasak ettiği doğru... 
— Doğruysa... Aman Hasan, bana bir iş... 
— Dur hele!... Ben yarın, öbür gün Ali Beyi görür, söylerim... 


— Ali Beye söyle bir yandan, bir yandan da — birden 
hatırladı—: İyisi... Beni şimdi çalıştığın yere götür. 


— Nereye? Yenişehir'e mi? 
— Yenişehre... 


— Yenişehir'de sen ne yaparsın? 


— Çalışınm! — Mustafa, kaşıkları kuşağının üzerine sımsıkı 
bastırdı—: Hasan, beni Yenişehre götür... 


— İş yok oğlum!... Yenişehir'de her adam çalışamaz!... 
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— Olsun... Sen beni götür, ilerisine kanşma. Ben orada iş 
bulurum. 


— Lafa bak!... Yenişehir'de millet "Aman!" diyerek adam 
aramıyor. Hele biraz bekle... Düşünelim bakalım... 


Hasan, odaya girdi, çok uzun boylu olduğu için, biraz 
kambur yürüyordu. Ali Beyin kendisini "ufak" diye işden 
çıkardığından arkadaşlann daha haberi olmadığım, bir şey 
söylememesini tembihlemek aklına gelmiş, "Yalvarsam 
inadına söyler. Kabilesi kabilemize düşman!" diye 
düşünerek vazgeçmişti. Bu uzun boylu, az konuşan, az 
gülen kara herifi eskiden beri sevmiyordu. "Hasan'dan bize 
hayır yok ya, bakalım!" diyerek odaya girdi. 


Hasan yorganını sermiş, üstüne uzanmıştı. İğneyle dişlerim 
karıştırıyordu. Bir ara odada ses kesilince tek tek konuştu: 


— Haberiniz var mı Yamörenliler! Ali Bey küçük görmüş de, 
bu bizim Kulaksızın Mustafa'yı işten çıkarmış!... 


Pelvan Vahit hopladı: 
— Aman öyle mi Mustafa? 


Mustafa hepsinin damanna basacağını bile bile, yüksek 
yüksek güldü: 


— Öyle!... Biz küçükmüşüz!... 


— Küçük ne demek? 


— Yani biz daha bebeyiz... Ayağımıza taş düşermiş... 
— Bu nasıl bir lâkırdı. Alay etme... 


— Alay olur mu? Hükümet yasak etmiş. Sor da bak!... Hasan 
başını salladı: 


— Hükümetin böyle bir kanunu var... 
Vahit, yorganın üstüne çöküverdi: 

— Paranı verdi mi Ali Bey? 

— Verdi. 

— Tamam verdi mi? 

— Tamam verdi... 

Herkes uyuduktan sonra Vahit başmı kaldırdı: 
— Mustafa!... 

— Buyur... 

— Uyumadın mı? 

— Uyumadım. 

— Bak Mustafa, bu senin iş kötüledi... 
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— iyi bildin, kötüledi. 


— iş kötüledi mi, gurbet yerinde direnmeyeceksin boşuna... 
Paran biterse rezalettir. Beni dinlersen, yarın köye git... 


— Para kazanmadan, giyimi kuşamı düzmeden köye gidilir 
mi? 


— Gidilir, çünkü Yamören'de seni herkes bilir. "Babasının 
beş kaymesini, Ankara'da yedi, geldi" derler. Gülüverirler. 


— Doğru! Gülüverirler!... —Mustafa biraz sustu—: Hele 
birkaç gün geçsin de bakalım!... 


— Birkaç gün geçip de ne olacak? — Vahit güldü —: Sen 
birkaç günde büyümezsin... Bıyıkların çıkmaz. Hükümetin 
kanunu varmış... Ben olsam hiç beklemem... Ulan, senin bir 
şeye muhtaçlığın mı var ahmak, geç git!... İşte benden ata 
öğüdü!... 


— Eyvallah... Eksik olma Pelvan!... 


Bir zaman sustular. Uzaktan bir otomobil, düdüğünü 
çalarak geçti. 


— Yarın tren varsa gider misin? 


— Bu ne biçim söz Vahit! Ben Yamören'e hiç gider miyim? 
Yamören bizden geçti arkadaş... Bundan böyle benim 
Yamören, buraları... Buraların sürünmeleri... Sen öyle mi 
belledin?... 


II 


Sabahleyin, onlar işe gittikten sonra, Mustafa sıçrayıp 
oturdu. Bir iki defa seslenen Vahit'e, neden uyur görünmek 
istediğini kendisi de bilmiyordu. 


Bir zaman, hiçbir şey düşünmeden odayı gözden geçirdi. 
Tavandaki direkler isten kapkara olmuştu. Duvarda soba 
deliği göremediğinden "Demek kışın burada oturanlar 
odunu mangalda yakıp ısınmışlar." dedi. Demirli 


pencerelere bakarken Reşit emmisiyle gittiği Çankırı 
mahpusunu hatırladı. 


Evet, Çankırı'nın mahpusdamı bu hana benziyordu. Avlunun 
çevresi hep koğuş... Avlunun ortasında dört direk üzerine 
bir oda yapmışlar. Topal İsmail'in anlattığına bakılırsa 
burada gardiyanlar yatarmış... "Topal İsmail'in lafına güven 
olmaz!... Bakarsın, 'Mahpus Yamören'den iyi' der, bakarsın, 
'Mahpusta adam köyü özler ki, geberesiye... Yoksa Pelvam 
şart olsun, vururum!' der." 


Mustafa: "Hele rezil Topal!" diye gülümsedi. Topal İsmail, 
müzevirdi, hırsızdı, ama şu Hocaların Hasan'dan yürekli 
adamdı. Hasan'ın yorganına kinle bakarak: "Hocalar 
kabilesi gibi alçak, şu dünyada var mı?" dedi. 


Aralık bıraktıkları kapıdan taş döşeli avlunun bir parçası 
görünüyordu. Güneşe bir kedi yavrusu uzanmıştı. "Iş 
bulmalı... iş bulmadan olmaz!" diye düşünerek kalktı. 


Yapacak bir işi olmadığından, aklı sık sık dağılıyor, 
giyinmesini bile unutmuş gibi arada sırada duruyordu. 
Küçük aynada yüzüne baktı: *'Ulan! böyle kara surat mı 
olur? Ayşe kahpesi haklı, bizi istememekte..." Dişlerini 
gösteriyor, gözlerini büyültüp küçültüyor, yüzünü çeşit çeşit 
çirkinleştiriyordu. Rüzgâr kapıyı gıcırdatınca aynayı cebine 
atıverdi. Durup bir şeyler hesapladı: "Şu kadar liramız 
var!... Günde yirmi kuruş harcan-sak... Kötüsü geldi, haydi 
iş bulamadık, diyelim." Yorganın önüne çömelerek kesesini 
ortaya boşalttı. 240 kuruş tren parasını gene ayırdı. Geriye 
15 lira 25 kuruş kalıyordu. "Bir lirada beş tane yirmi kuruş 
var... Topal İsmail olsa... Hesabını yapar şıp diye..." Burada, 
bir okka tuzlu yağın 110 kuruş olduğunu Hasan'dan 
işitmişti. Bir ekmek 11 kuruştu. "Domuz fırıncılar... Böyle de 
ekmek mi olur camm! Adam on tanesini yese... Bana mısın 
demez. Bizim köyün bayram çöreğinden tatli." Yeniden 


günde yirmi kuruş hesabiyle gurbete kaç gün 
dayanabileceğini arayarak daldı. 


Bir yerden burnuna et kokusu gelince, paralarını acele 
kesesine doldurup yastık gibi başının altına koyduğu 
yiyecek torbasını önüne çekti. Canı Ankara ekmeği 
istiyordu. Fırından ekmek, bakkaldan helva almağa karar 
verdi. "Yiyerek dolaşırım. 


İşararım..." Önce bu aklı beğendi. Sonra "Tüü!" diyerek 
elini dizine vurdu: "Ulan eşek, kaybolur gidersin... Burayı 
bulmak ne mümkün? Ankara'da yol bir tek mi?" 


Parmaklarını çıtlatarak odada dolaşıyor, "Töbe hey Allah!... 


Töbe hey Allah!... Ulan Hasan!... Ulan Ankara gurbeti!" 
diyordu. 


Neden sonra erzak torbasını bacaklarının arasına aldı. 
İçindekilerin kokusu, Mustafa'ya, her vakitki gibi köyü 
hatırlatmıştı. "Ayşe orospusunu... Hakkı rezilini vurup 
öldürmek vardı... Gurbete hiç çıkmamak vardı... Gördün 
mü?" Ekmeği çiğneyip 


162 


dururken birden irkildi. "Ayşe" dediği halde ne soluğu 
tıkanmış, 


ne de yüreği sızlamıştı. Ağzı ekmekle dolu, öylece durarak 
denemek için, yüksek sesle: "Ayşe, hele orospu!" diye 
homurdandı. İçini yokladı. "Gurbete çıktık, karıyı unuttuk. 
Gördün mü? Yüreğimiz yanmaz oldu!... Ne güzel!" diye 
sevindi biraz... 


Vahit'in köyden getirdiği küçük bakır tencereyi duvarın 
dibinde görünce, sevinci geldiği çabuklukta kayboldu! 


Kendisi buna güvenip ayrıca kap almamıştı. 
"Eşeklik bu bizim işimiz... Gurbette her adama bir kap ister! 
Ya biz işi Yenişehir'de bulursak!" 


Rüzgâr aralık kalan kapıyı açıp örtüyor, odaya vuran güneş, 
daralıp genişliyordu. 


Karnını doyurunca yiyecek torbasını duvardaki çivilerden 
birine astı. Geri çekilip biraz düşündü. Kapıyı örttü. Oda yan 
karanlık olmuştu! Ayaklarının ucuna basarak Vahit'in erzak 
torbasını indirdi. Bulgurdan, fasulyeden, nohuttan birer 
avuç aldı. Bunlan kendi torbasına koyarken kurnaz kurnaz 
gülümsüyordu. Sonra öteki torbalarda olanlardan da biraz 
aşırdı. "Onlar çalıştıklarından... Biz odayı bekliyoruz... 
Bekçilik hakkı bu... Günah sayılmaz!" 


Topal İsmail'in, alay için hep böyle söylediğini hatırladı. 


Torbası belli olacak kadar kabardığından artık çiviye 
asmadı. Yorgana sararak duvara dayadı, ellerini birbirine 
vurup tozlan silkeledi. Zipkasına hızlı hızlı sildi. Burnunu 
çekti. 


Artık bu odada durmayı canı istemiyordu. Dışarı çıkıp kapıyı 
çengelledi. 


Avluda, hanın hizmetkân çamaşır yıkamaya başlamıştı. Kısa 
boylu, bacakları çarpık, sıska bir adamdı. Sanki hiç bir 
zaman yüzünü tıraş ettirmiyor, ama sakalı bıyığı da sanki 
olduğu kadardan ziyade uzamıyordu. Önlüğü de hep 
kirliydi. 


Mustafa yaklaşınca başını kaldırdı: 


— Gezmeğe mi gidiyorsun yavrum? 


-—— Evet, biraz dolaşalım, dedik! 
— Anahtarın yerini bilir misin? 


— Anahtar istemez... — "Bilmem" demek ona zor gelmişti 
—: Çok uzağa gitmeyeceğim... 


— Olsun... Kapını kilitle... Kapıyı kilitlemezsiniz, sonra 
"Aman bizi soymuşlar!" diye bağınrsınız... 
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Kollarındaki sabunlu sulan sızdırıp Mustafa'nın önüne 
düştü. "Gövdesini taşıyamadığından, bunun bacakları böyle 
bükülmüş besbelli!" 


Mustafa, elini ağzına kapatarak güldü. 

Herif kapıyı kilitleyip anahtarı uzattı: 

— Buyur, yanına al. 

— İstemez... Belki arkadaşlardan biri gelir!... 


— Doğru! Hadi götür,yerine as... Numarasını belledin mi? 4 
numara... Yanlış olmasın... — Mustafa'nın yüzüne 
bakmasından meseleyi anladı —: Ulan senin okuman yok mu 
sakın? 


Mustafa yere bakarak susunca anahtarı çekip aldı. 


Dış kapının sağ tarafında, küçük camekânlı odanın 
karşısında, duvara bir kara tahta asılmış, buna sıra sıra 
çiviler mıhlan-mıştı. 


Han hizmetkârı parmağını çivilerden birine değdirdi: 


— Bak! Sizin anahtarın yeri şura... Unutma, 4 numaralı oda. 
Işte, gördün mü? 


— Gördüm... 
— Dönüşte alırsın. 
— Alırız ya... Alırız güzelce... 


Mustafa sokağa çıkarken: "Sağdaki dördüncü çivi... 
Dördüncü..." diye söyleniyordu. 


Han, yokuşun altındaydı. Taş ocağına aşağıdan, mahalle 
aralanndan, arsalardan geçerek gittikleri için, yukarıya hiç 
çıkmamıştı. Ellerini beline koyarak ne yapacağını bir zaman 
düşündü. Taş ocağından yana gitmemek için yokuşa vurdu. 
Dört köşe taşlarla döşeli büyük bir caddeye çıktı. Burada 
karşılıklı büyük, güzel dükkânlar, yüksek yapılar vardı. Arka 
arkaya üç 


tane taksi geçti.* 


Mustafa, dönüşte hanı bulabilmek için nişan koyacak bir yer 
aradı. Yokuşun başında, sol köşede küçük bir kulübe gördü. 
Önünde beli tabancalı bir adam duruyordu. Başına parlak 
bir tas geçirmiş, beline asker palaskası dolayıp ayağına 
çizme giymişti. Ceketinin düğmeleri güneşte altın gibi 
parlıyordu. Mustafa, trendlerin düğmelerini hatırlayarak, 
dünyada bu kadar çok parlak düğmeli adam olmasına şaştı. 


* Kamyondan başka bütün otomobillere "taksi" diyorlar. 
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Sağ kaldırımı bırakmamak karanyle elleri arkasında, 


ayaklarını sürükleyerek, çekingen çekingen yürümeğe 
başladı. Ağır gidiyor, dükkân camekânlanna, hiçbir şeyi iyice 


seçemeden bakıyordu. Camlara ömründe görmediği hiçbir 
işe yaramaz ufak tefek koymuşlardı. "Hepsine bakayım 
desen ömrün yetmezi..." 


Bir şapkacı dükkânının önünde durdu. Burada şapkalar, 
silindirler* vardı. İnce hasırdan da silindir örmüşlerdi. 
Çankın İstasyonunda gördüğü İstanbul kansınm başındaki 
tüylü şapkadan da birkaç tane vardı. "Demek karı, bizim 
oralara gelmeden Ankara'ya uğramış... Şapka almış 
kafasına..." 


Yürüyeceği sırada, camekânın içindeki kocaman aynada 
kendisini gördü. Ellerini arkasından çözüp iki yanma 
bıraktı. 


Yüzü hem kara, hem küçüktü. Kaşları kalın, birbirine 
bitişik... Bıyıklan daha çıkmamıştı. Omuzlan geniş göğsü 
kabank olduğundan kafası ceviz kadar görünüyordu. 
Boyunun kısalığına göre kollan uzundu. Murat Ağasının 
"ceviz kafalı" diye takılması haksız değildi. "Şuna bak. 
Doğru bir laf! Ceviz kafa... Taş ocağı sahibi Ali Bey, 
kafamızın ufaklığından mı, boyumuzun kısalığından mı bizi 
küçük saydı?" 


Ellerini kuşağının üzerine kavuşturdu. Elleri de büyüktü. 


Adam eli gibi... Oysa köyde rençperlik yapmamıştı. Kısacası, 
Mustafa kendisinden hiçbir şey anlayamadı. "Yalanı yok", 
adama benzemiyordu. Yere tükürdü. 


Bitişikteki dükkânda av çifteleri, tabancalar, kutularda ta' 
banca mermileri, kemik saplı bıçaklar, düdükler, elektrik 
lamba-lan satılıyordu. Kısa namlulu bir kırma çifte hoşuna 
gitti. 


"Sırtlamalı, yallah ava!... İyi tavşan vurulur." diye hafif bir 
ıslık öttürdü. 


Rastladığı sokak ağızlannı sayarak yürüyordu ki, birdenbire 
durup korku ile başını kıstı. Nişan koyduğu kulübe karşısına 
çıkıvermişti. Ağzını açarak sert sert soluklandı... Kulübe, o 
kulübe, önündeki tabancalı adam, o adam... "Beyaz ceketli. 
Bıyığım dipten kazıtmış herif!" İşin berbadı, kulübe yolun 
karşısına atlamıştı, nasılsa... "Çiftelere daldık, geri döndük 
desem... Yolu bu yana geçmedik. Aman eyvah yittin 
Mustafa!" hemen arkasına baktı. Yüz, yüz elli adım geride, 
buna benzer 


* Şapka: Kasket. Silindir: Fötr. 
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kulübeyle, buna benzer tabancalı adam... Hemen geri 
döndü. 


Hanın önündeki yokuşun sağında bembeyaz bir duvar 
olduğuna, ortasına bir kan resmi yapıştınldığına dikkat 
etmişti. Kulübenin yanına gelince, yokuşun altında, hanın, 
üstü yuvarlak kapısını görür görmez tanıdı. Yükseksesle 
söylendi: "Hay ahmak! hay ahmak!... Yitersen kim arar 
seni... Başım alıp nereye gitmektesin?" Yokuşu ter içinde 
inip hana giriverdi. 


Çarpık bacaklı herif, yıkadığı gömleği avluda gerili tele 
asmış, tırnaklarını kesiyordu. Başını kaldırdı: 


— Geldin mi yavrum? Hani gezecektin? 


— Gezdim yeter. — Mustafa, ağzı korkudan kuruduğu için 
zorla yutkundu —: Bugünlük bu kadar... Koca Ankara'yı bir 
günde dolaşmak gerekmez!... 


— Anahtarı aldm mı? 


— Almadım... 


Adam güler gibi,gözlerini kırpıştırdı. "Gezdim, yeter. 


Bugünlük bu kadar..." sözünün ne demeye geldiğini 
biliyordu. Makasın tersiyle, tırnaklarım törpüleyerek sordu: 


— Ankara'ya ilk geliş mi bu? 
— İlk. 


— Öyleyse, "Ham bulamam... Yiterim! Hemşerileri 
bulamam." diye korktun... 


Mustafa kaşlarını çattı, eskiden beri gizlisinin bilinmesini 
sevmiyordu. 


Herif ayağa kalkıp makası küçük iskemlenin üstüne bıraktı. 


Bu, açılır kapanır paslı bir makastı. Avlu ıslak toprak 
kokuyordu. Kedi yavrusu uyanıp sırtım kamburlaştırarak 
gerindi. Yitme korkusundan sonra burası Mustafa'ya 
Yamören kadar tanıdık gelmişti. 


Han hizmetkârı, kapının yanındaki camekânlı odadan çıktı, 
elindeki kâğıdı sallayarak yaklaştı. Mustafa bir tehlike 
karşısında imiş gibi toplandı. 


— Al bakalım! İşte sana yitme derdinin dermanı!... Bu kâğıt 
dindeyken nereye gidersen, gidersin... 


Mustafa kâğıdı güvensiz güvensiz evirip çevirdi. Yeni yazılan 
kara boyayla yazmışlar... Yere bakarak sordu: 


— Ne olacak? 
— Gider gezersin, camn buraya gelmek isterse... Yolu 166 


bulamazsan polise göster. 


— Polis ne? 
Herif güldü: 


— Buralann korucusu... Sizin köyün korucusu var ya... Polis 
de buramn korucusu... Ankara dediğin de bir büyük köydür 
yavrum... 


— İyi öyleyse... Ankara'mn korucusu nerede bulunur? 


— Bizim yokuşun başındaki kulübeyi görmedin mi? Burala- 
nn koruculan öyle kulübelerde dururlar. Boz giyimli, kırmızı 
yakalı herifler... Bellerinde tabancalan var. 


— Var... 


— Onlara "polis" derler. Bu kâğıdı hangisine okutursan yolu 
sana gösterir, gelir burayı bulursun!... Haydi, şimdi 
beğendiğin 


gibi, gez dolaş!... 


Herif makası alarak yeniden tırnaklannı kesmeye oturdu. 
Mustafa, kâğıdı bir zaman evirip çevirdi, burnunu çekti: 


— Polis mi dedin, efendi ağa? 


— Polis... polisi, candarmayı ne yapacaksın?... Giyimi boz, 
beli tabancalı bir herif gördün mü, sor korkma, sormaya 
para almazlar!... 


— Bir de... "Ben bilmem, hadi işine!" derse... 


Çarpık bacak hizmetkâr, Mustafa'nın yüzüne kaşlarını 
çatarak: 


— Sen Çankınlı değil misin? 


— Yamören'denim... Kurşunlu bucağının Yamören 
köyünden... Vilâyetimiz Çankın... 


— Yamören mi? Dur bakalım... Sen Ömer'in köyündensin... 


— Ömer mi? Aman tuuuu... Aman efendi ağa. Sen Ömer'i 
bildin mi? — Mustafa, han hizmetkânnın Ömer'i 
tanımasından çok Gurbetçi'yi hatırladığına sevinmişti —: 
Tüü... Ömer burada öyle ya?... Ömer tarlalan babamla ortak 
eker. 


— Babanın adı? 
— Yakup... Yakup ağa derler. Kulaksızın Yakup... 


— Bilemedim. Görsem bilirim! Sizde bir Himmet Çavuş 
olacak... 


— Himmet Çavuş oda sahibi... Himmet Çavuşu da bildin 
demek? 


— Kadir Ağayı da tanınm... 
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— Hangi Kadir Ağa? 


— Battal'ın babası... Battal'ı bu yıl evlendirecekti. Öteberi 
almağa geldiler. 


— Aman iyi... Kadir Ağayı da bildin!... Bizim köyü hep 
bildin... 


Camekânlı odada oturan yaşlı yazıcı seslendiği için, çarpık 
bacak başka bir şey söylemeden kalkıp gitti. 


Mustafa artık onun verdiği kâğıda güvenmişti. Dikkatle 
katladı, kuşağının arasına soktu. 


O gün Ankara'yı akşama kadar gönül ferahlığıyle dolaştı. 


"Hey Ankara!" git, git bitmez. "Ömer'e belki rastlarım" 
umuduy-le insanlara dikkat etti. İşsizliğini unutmuştu. 
Yorulunca hana dönüp Ömer'in nerede bulunduğunu 
sormağa karar verdi. 


O sevinçle bir paket cıgara aldı. Kapısına "dünya güzeli" 
resmi yapıştırılmış büyük bir yapıya girip çıkanları gözledi 
bir zaman... Millet buradan içeriye, tren gibi, bilet alıp 
giriyordu. 


Mustafa hana yeni dönmüştü ki onlar da işden geldiler. 
Vahit'e gülerek sordu: 
— Ne yiyeceğiz Pelvan? 


— Yahu... Bu vakte kadar adam pilavın suyunu kızdırmaz 
mı? Tüü... Ben de "Mustafa suyu kızdırmıştır" dedim. 


— Laf mı şu! Benim bugün bu Ankara'da başıma gelen... 


— Bırak, on para etmezsin!... Allah Allah! Açlıktan öldüm... 
Boşlayamadın gitti şu tembelliği... 


Mustafa, odamn alaca karanlığında Vahit'in yüzüne bakakal 
-dı. Arkadaş olduklarından beri Vahit kendisine tembel 
demişti, ama bu söz, hiçbir zaman böyle ağırına gitmemişti. 
Keyfi kaçtı. 


Han hizmetkârının, bütün Yamören milletini tanıdığını, 
fazladan Gurbetçi Ömer'i de bildiğini söylemekten vazgeçti. 
Az kalsın; "Demek böyle Pelvan! Yamören'de cıgarayı hep 
bizden içerdin... Öteberi masarifini hep biz çekerdik... 
Ankara'da tembel Mustafa mı olduk?" diyecekti. Vahit, 
bakışma dayanamayarak başını çevirdiğinden sesini 


çıkarmadı. Daha doğrusu, işsiz kahverince üzerine pısırıklık 
gelmişti. Öteberiyi dışanya taşıyan Vahit'e yardım etmek 
gayretiyle çömeldi: 
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— Sen bugün bir şey yemedin mi? 


— Yedim... Helva ekmek yedim. Lâkin toprak çekmeyi sen 
bilir misin? Açlıktan sırtım ağrıdı. Sen ne yedin? 


— Ben de peynir ekmek yedim... 


— Öyleyse... Hadi şuradan soğanı doğra... Tencereye yağ 
koy... Ben oduna bakayım.. 


Avluda öteki Yamörenliler de, ateş yakmaya uğraşıyorlardı. 
Mustafa, tahta kaşığın ucuyle tencereye biraz yağ koydu. 


İçine iki tane küçük soğan doğradı. Bir tutam tuz, bir tutam 
kırmızı biber attı. 


Vahit, yan yana koyduğu iki tuğlanın arasında tahta 
parçalan yakıyordu. 


— Mustafa!... 

— Buyur!... 

— Sen nasıl olsa boştasın! Yann bir eski teneke uydur. 
Mangal yap! Ne biçim olduğunu gördün ya!... 

— Tenekeyi nereden uydurmalı? Kesmek lâzım. 


— Artık orasını bilmem. Bir eski teneke kaç kuruş? On 
kuruş... Şuradan dükkâncıya kestirirsin... 


— Olur... 


— Sen boş oturduğundan acıkmazsın!... Çalışan adam tez 
acıkır!... 


Mustafa, "Şuna bak! Bize Murat Ağalık edecek aklı sıra..." 
diye somurttu. Elleri kuşağında, soğanı kavuran Vahit'e 
bakarak bekledi. 


Hanın avlusuna akşam karanlığı iyiden iyiye çökmüştü. 


Soğan kokusu ağzını sulandınyor, açlığın arsızlığı, 
umutsuzluğunu yavaş yavaş yılgınlığa çeviriyordu. Hiç 
istemediği halde Vahit'e hak verdiğini anlayınca kendisine 
kızdı... 


Ötede yemekle uğraşan arkadaşlardan biri bağırdı: 
— Yamörenliler, bir kan kaç kuruş? 

Hepsi gülüşerek pey sürmeğe başladılar: 

— Bin kuruş ağa!... 

— Bin beş yüz kuruş!... 

— Rabıtalı ise iki bin!... 

Sonunda Vahit'in kalın sesi hepsini bastırdı: 


— Ulan uzatmayın... Dünyaya değer, dünyaya... Öyle değil 
mi Mustafa? 
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— Öyle... 


Mustafa, gönülsüz güldü. 


Vahit dert yandı: 


— Yoruldum arkadaş! Köy yerinin rençperliğinden zor taş 
ocağı... Unutma, yarın sabah, mangal için teneke alacaksın. 
Tenekeci dükkânında kestir. Yansı mangal olur, yansında 
çamaşır kaynatılır, tş buluncaya kadar çamaşırları sen 
yıkarsın... 


— Yahu, sen bu lafı ciddi mi söylüyorsun? Ben çamaşır 
yıkamayı bilir miyim? 


— Allah Allah. Ben de taşçılığı bilmem ama uğraşıyorum. 


Ali Bey, bugün bana dedi ki: "Aferin, hepsinden iyi sen 
çalışıyorsun!" dedi. 


— İyi demiş! Param arttırmadı mı? 
— Arttırmadı. Bedava bir söz... 


Hasan, herkes yemek yedikten sonra geldi. Kasıntısı günden 
güne artıyor, bu da Mustafa'nın sinirine dokunuyordu. 


Onlar yatar yatmaz uyudular. Mustafa karanlıkta hep kımıl - 
dadı. 


Tahtakuruları, ötekileri bırakmışlar, sanki yalnız kendisine 
saldırmışlardı. Yorganın altında terliyor, bunalıyor, bugün 
gezerken gördüklerini aklından çıkanp uyuyamıyordu. 
Camekândaki çifte tüfeğine bakarken koca şapkalı bir kan 
koluna çarpmıştı. "Yaman bir kan! Güzelliğine güzel ama 


eve eve 


işine dayanamaz!" 


Sabahtan akşama kadar yalnız kaldığından cani konuşmak 
istiyordu. 


"Ulan tahta bitleri! Ulan reziller!" Ensesini avucunun içiyle 
kaşıdı. Sonra kokladı, yüksek sesle küfretti. Yüksek sesle 
küfrettiği zaman Hasan horlamasını kesmişti. Durup 
bekledi. Hasan horlayınca gene küfretti. "Adam çok yoruldu 
mu horlar. Hasan hepsinden çok mu yoruluyor? Yorulsun da 
gebersin!" Dişlerini sıktı. Bu sabah içlerinden birisi, erken 
kalkmanın zorluğundan yakınmış: "Yaşıyor bu Mustafa!... 
Köyde de yatardı, gurbette de yatıyor" diye kaba kaba 
gülmüştü: Şunlara inat sabahlan uyur gibi davranmağa 
karar verdi. 


Sabahleyin uyandığı vakit yalnızdı. Pencereden içeri güneş 
vuruyordu. Acele giyindi. Yorganını topladı. Para kesesin i, 
adres kâğıdım yokladı. Küçük cep aynasında kasketini 
düzeltti. 
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Han hizmet kân avluyu temizliyor, kaldırım taşlan 
arasındaki rutubetli toprağı uzun saplı bir çalı süpürgesiyle 
âdeta kazıyordu. 


Herif bir aralık sümkürdü, yere tükürdü. Bıyıklarını 
sıvazlayıp parmaklannı önlüğünün altından pantolonuna 
sildi. Mustafa'ya gülümsedi: 


— Bugün de işe gitmedin mi sen Çankınlı? 
— iş bulamadık ki... İş bulsak elbet çalışınz!... 
— Hasan usta alsa gitse ya beraber... Onun bildikleri vardır. 


— Bildikleri ne arasın!... Köyde atar dururdu... Ankara'ya 
geldik... Sen bakma... Sözü geçmezin biri imiş... — Birden 
Omer aklına geldi—: Sana bir şey soracağım efendi ağa!... 


— Sor bakalım!... 


— Ömer'i tamdın öyle ya... 
— Tanınm... Çopur Ömer... 


— İyi bildin. Çopur... Köyde biz "Gurbetçi" deriz. Nerede 
çalışır Ömer bizim?... 


— Ömer... Dur bakalım!... —Süpürge sapını koltuğunun 
altına dayayıp duvara bakarak düşündü —: Yenişehir'de bir 
yapıda olacak... Kaç zamandır buralara gelmedi. Bir gün 
rastladım da "Yerim iyi" dediydi. Adresini almalıymış. Sen 
Ömer'i bulamazsın. Koca bir Ankara... Yenişehir buraya 
uzak... Bizim hamn arkasındaki arsaya gitsene... Orada 
işçiler durur. İş sahipleri gelir götürürler. Boş gezmek 
ayıptır! Hadi git! Burda duracağına orda dur!... 


Mustafa, ağır ağır çıktı. Bitişikteki bakkaldan yanm ekmekle 
biraz peynir aldı. Yaşlı bakkalın sevabına gösteriverdiği 
meydanda, köylüler duruyordu. Kimisinin omuzunda, 
kimisinin elinde birer parça ip... Bazısı, ipsiz falan... Yere 
çömelmişler... Mustafa, kalabalıktan biraz uzakta çömelip 
sırtım bir taşa dayamış ak sakallı köylüye yaklaştı: 


— Merhaba dayı... 

— Merhaba... 

— İşçiler burada mı durur? 
— Burada... 

— İyi öyleyse... 


Mustafa da çomeldi. Mendilini yere serip ekmek yemeğe 
başladı. Daha karnını doyurmadan kara şapkalı bir adam 
beş kişi götürmüştü. 
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Sonra, gömleği pantolonuna yapışık, göğüs cebinde açılır 
kapanır bir tahta metre, başı kasketli, ağzı çubuklu birisi de 
altı kişi seçti. 


Mustafa, ak sakallıya bir şeyler sormak, Ankara'dan 
konuşmak istedi, ama "Ha!" "Aah!" demesinden herifin laf 
etmeğe niyetli olmadığını anladı. Ekmeğini bitirince kalkıp 
ötekilerin yanına gitti. Üstü başı, köylüye benzemeyen birisi 
görünür görünmez seğirtenlerin arasına katıldı. Görünüşte, 
ufak tefek, çelimsiz olanları, yaşlıları, çocukları 
beğenmiyorlardı. Şişman, kırmızı yanaklı herif geldiği 
zaman, meydanda ak sakallıyla kendisinden başka dört kişi 
kalmıştı. Herif hepsini gözden geçirdikten sonra yüzünü 
buruşturdu: 


— Gelin bakalım! Kamyondan kum boşaltılacak... 
Mustafa, ellerini kuşağının üzerine kavuşturdu: 


— Ben de geleyim efendi ağa! Beni de götür... Kumu 
boşaltıveririm. 


Efendi ağa, buraya gelirken birisine kızmış olmalı ki, 
suratına bağırdı. 


— Sen nereye geleceksin çocuk? Dağ gibi kamyonlar 
boşalacak, diyorum. 


Yaşlı köylü, dört kişinin arasından yere tükürdü. Gözlerini 
topraktan kaldırmayarak Mustafa'ya çıkıştı: 


— Beyi kızdırdın... — Tükürdü —: Ulan uğursuzluk bende 
mi, sende mi, rezil? 


Biraz öksürdü, hırıldadı, yırtık çarıklarım sürüyerek geçti 
gitti. 


Mustafa meydanda yalnız kalınca bir taşın üzerine oturdu. 
Handan başka gidecek yeri olsaydı, gidecekti. Karnını 
doyurduktan sonra cıgara içmemişti. Parmaklanyle sayarak 
parasını bir daha hesapladı. Gene cıgara almayı gözüne 
kestiremedi. 


Hiç iş bulamazsa parası tükenene kadar, buralarda dayanıp 
köye mümkün mertebe geç gitmeğe karar vermişti. Çeşme 
başında kanların gülüşmeleri, ağabeyisi Murat'la analığı 
Bin-naz'ın sözleri hiç aklından çıkmıyordu. "Kum boşaltmak 
zor iş demek!" diye düşündü. Boyunun uzamamasına, 
bıyıklarının çıkmamasına üzüldü. Bunun suçu sanki 
Yamören'de, Yamörenli-lerdeymiş gibi, hem köye hem de 
köylülerine kızdı: "Ulan Eğri Ahmet Enişte! Yamören'i bir 
güzel yakamadın da... Bizim 
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köylünün tamamını dere boyunda kesmeli değil miydin?... 
Yürü!" 


Karşıda, yolun dönemecinde birisi, küfeyle kiraz satıyor, 
durmadan bağırıyordu. Kızgınlığı büsbütün arttı: "Şu ak 
sakal nerede, şu ak sakal!... Uğursuzluk bizdeymiş!... Herife 
iki laf edemedik... Sakallı domuz!..." 


Bu sırada kılığı, Kurşunlu okulunun gözlüklü öğretmenine 
benzeyen bir efendinin, kendisine "Çocuk, çocuk!" diye elini 
salladığını görerek sıçradı: 


— Buyur efendi ağa... Geldim!... 


— Elektrik malzemesi var götürülecek... 


-tyi... 
— Gel bakalım!... 
Efendinin ardınca yürümeğe başlayınca telâşlandı. 


Elektrik fenerini biliyordu ama "malzemesi"ni ömründe 
işitmemişti. "Elektrik" bildiğimiz elektrik... Ya "malzemesi" 
nedir? Götürülecek bir şey... Efendi bize "çocuk" diye 
seslendi. Ağır olsa çağırmazdı. Ağır olsun, inadına ağır 
olsun. Ölünecekse de, yük altında ölünmeli!... 


Hamn önündeki yokuştan caddeye çıkıp sağa büküldüler, 
epeyi gittikten sonra bir büyük dükkâna girdiler. 


Dükkâncı, gözlüklü efendiyi gülerek karşıladı: 
— Hazırladık Beyefendi! 
Beyefendi, Mustafa'ya döndü: 


— Bakanlıklar'a gideceğiz, delikanlı... Elli kuruş 
vereceğim !... 


Mustafa "Elli kuruş" sözüne o kadar şaştı ki, "Sağol" bile 
diyemedi. "Taş ocağındaki gündelikten çok... Aman iyi... 'Elli 
dedi öyle ya... 'Elli' dedi..." 


Dükâncı, tezgâhın üzerinde duran uzun uzun borularla bir 
büyük kâğıt torbayı gösterdi: 


— İşte bunları götüreceksin. Torbayı düşürme! Kırılacak şey 
var içinde... 


Mustafa boruları omuzlamak için bütün gücünü toplayarak 
yanaştı: "Elli kuruş verdiğine göre, bu kara domuzlar 
kurşun gibi ağır olmalı... Olsun!" İki eliyle tutup kaldırınca 
şaşakaldı. "Elektrik malzemesi" denilen borular, kuru söğüt 


çubukları kadar hafif şeylerdi. "Koca kâğıt torba dersen, kuş 
gibi..." 


173 
Gözlüklü herif önde, Mustafa arkada yürümeğe başladılar. 


"Elektrik malzemesi, demek hafif olur. Hey gidi elektrik 
malzemesi... Ulan aferin çarpık bacak... Bize iş 
buluverdin!... Sağol!..." arada bir daldırıp geri kalıyor, mal 
sahibini kaybetmekten korkarak hızlanıyordu. 
"Bakanlıklar'a gidiyoruz. Bakanlıklar neresi? Adam, neresi 
olursa olsun... Uzak olsun varsın! Gideriz!" 


"Kemal Paşa'nın atlı resmini çoktan geçmişlerdi. Orta 
yerine fundalar dikilmiş, iki yanı ağaçlı dümdüz bir yoldan 
gidiyorlardı. Bir yerde, Kemal Paşamn demirden bir 
resmine daha rastladılar. Bu kez altında hayvanı yoktu. Bir 
taşın üstüne çıkmıştı nedense... Kılıcına dayanmış 
duruyordu canlı adam gibi, gelene geçene bakıyordu. 


Mustafa, dönüşte yolu kolay bulmak için buna nişan koydu. 
Güneş içeri vurmasın diye önlerine beyazlı kırmızılı bezler 
gerilmiş dükkânları geçtiler. 


Buradan ilerisi insanın aklını şaşıracak bir yerdi. Buradan 
ilerisinde Ankara'nın evleri, hep bir sıra üzerine, asker gibi 
dizilmiş, kat kat yüksek, güzel yapılar... Tümü taştan... 
Bunlardan birisine girip merdivenleri çıktılar, Efendi, ceviz 
ağacından yapılmış bir kapıyı çaldı. Güzel bir kız, 
Mustafa'nın elindekileri aldı. Evin döşeme tahtaları halıdan, 
kilimden görünmüyordu. 


Mustafa, elli kuruşu alınca ellerini göbeğine bağladı: 


— Sağol Efendi Ağa... Yarın da elektrik getirilecek mi? Biz 
hep oradayız... Getiriverelim!... 


Efendiyle boruları alan kız bu lafa nedense güldüler. 


Aşağı inerken han hizmetkârının yazdığı kâğıdı hiçbir polise 
göstermemeğe karar vermişti. Kemal Paşanın atsız resmini 
geçtikten sonra, dosdoğru giderek, dükkânların, taksilerin 
kalabalık olduğu meydanda, at üzerindeki Kemal Paşayı 
buldu. 


Hana gitmek için buradan sağa sapmak lâzımdı. İçi 
rahatladı. Kemal Paşayı doyasıya seyretti: "Hayvanı bir 
sıçramış, yallah, şuraya çıkıvermiş..." Mustafa, trenden hana 
giderken buralara pek dikkat etmediğinden heykele 
baktıkça yeni görmüş gibi şaşıyordu. Kemal Paşanın 
önünde, iki de candarması vardı. "Eli tüfekli candarma... 
Yürürken yapmışlar. Güneş vurduğundan birisi elini 
gözlerine siperlemiş... Şuna bak!... Merhaba hemşe-ri!... 
Arkadaki karı resmini görünce, "Tü!" diye elini dizine vurdu. 
"Yamören'in karısını buraya neden koymuşlar?... Hele 
orospu!... Ekin çuvalını omuzlamış gidiyor." Mustafa, karının 
yiğitliğini beğendi. Boyu poşu, Gurbetçi Ömer'in Meryem'e 
benziyordu. Şalvarı, üç etek entarisi, baş sargısı, tıpkı 
Ömer'in Meryem... "Karının, Kemal Paşaya ekin götürdüğü 
belli... Töbe, ekin değil. Hayvanına arpa götürüyor... 
Götürsün, aferin!" 


Efendinin verdiği kâğıt elli kuruşu bozdurup bir paket 
cıgara aldı. Birinin ateşiyle yaktı. Sağdaki yoldan, hana 
doğru ayaklarını sürükleye sürükleye yürüdü. Hanın 
sokağına gelince aşağı sapmadı. Ankaralıların bilet alıp 
girdikleri kapının önüne kadar gitti. Dünya güzelinin 
resmini indirmişler, yerine eli tabancalı bir herif 
koymuşlardı. "Tabanca, belli bir şey, Nağant... Yapan her 
kimse, namlusunu güzelce yapmış, benzetmiş... Herifin 
tabancası yaman... Helâl olsun!" Bilet alman yerin önünde 
üç dört kişiyi görünce, "Şuna bak!... Ankara milleti, bilet 


diyerek birbirini eziyor... Şaşılacak bir iş canım" diye 
gülümsedi... 


Çarpık bacaklı han hizmetkârının kendisine bir kâğıt 
verdiğini, bu kâğıtla, kaybolmadan bütün Ankara'yı 
dolaşmanın mümkün olduğunu, "elektrik malzemesi" taşıyıp 
elli kuruş kazandığını onlara söylememişti. 


Ertesi sabah erkenden, işçilerin durduğu meydana gitti. 


Akşama kadar kendisini işe çağıran olmadı. Oysa ak sakallıyı 
bile kerpiç dökmeğe götürmüşlerdi. 


Daha ertesi gün, "Allah gene kısmet yollamadı." Ak 
sakallıyle birbirlerine düşman gibi bakarak beklediler. Dün 
kendisini bırakıp onu götürdükleri için öyleye doğru herifin 
kımıldaması, sümkürmesi, birisine beddua ediyor gibi 
sakalını titretmesi Mustafa'yı kızdırmaya başladı. Göğsünü 
kaşıması, burnunu karıştırması, iyi tanıdığı birisine 
benziyordu. İki gündür yalnız bir kere lülesi toprak, ucu 
yaban kirazı ağacından eski bir çubukla tütün içmiş, iki saat 
durmadan öksürmüştü. 


Mustafa, öğleye kadar işçi almağa gelenlere gene uzaktan 
baktı. Öğleden sonra, utanmayı bir yana bırakıp "efendi" 
gibi birisi yaklaştı mı, yerinden sıçrayıp yola koşmağa 
başladı. 


Boşuboşuna beklemekten usanmış, canından bezmişti. Eğer 
"Bakanlıklar'a elektrik malzemesi" götürüp elli kuruş 
kazanma- 
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mış olsaydı, akşamı hiç beklemeyecekti. 


İkindiye yakın, inceden bir yağmur tutturdu. Mustafa "Ha 
şimdi kesilir, ha şimdi kesilir!" diyerek güzelce ıslandı. 


Öteki işçiler dağılmışlardı. Yalnız, ak sakallı inat ediyordu. 


Bir duvarın dibinde birbirlerine bakmamaya çalışarak 
çömelimde oturdular. 


Mustafa, hana girdiği zaman ortalık kararmak üzereydi. 
Yagmur dinmişti. 


Çarpık bacaklı han hizmetkârı kapının sundurması altında 
çaydanlıkla su kaynatıyordu. 


— Yemek pişireceksen, ateş al! — dedi. 
Mustafa, teneke mangalı avluya götürdü. Soğan kavurdu. 


Pilâvın suyunu koydu. Çömeldiği yerde, Ayşe'yi, Yamören'i 
düşünerek öylece bekledi. 


Ötekiler sevinçli geldiler. Haftalıklarını almışlardı. 


Vahit, elindeki gümüş paraları tespih gibi şıkırdatarak baş 
ucuna dikildi: 


— Mustafa!... 

— Söyle... 

— Sana para kesesi lâzım mı, arkadaş? 
— Nasıl para kesesi? 


— Bildiğin kese... Ver de ben kullanayım... En iyisi, bana 
sat!... 


Mustafa, Vahit'in çamurlu kunduralarına bakıyordu. 
— Hadi... Satar mısın? 

— Kesede benim param var. 

— Canım, sen boştasın!... Parayı nereye olsa koyarsın. 
— Kese bana Murat Ağamın armağanı... 


Vahit, bir şey söylemeden dönüp gitti. Köyde sağa yıktığı 
kasketi, şimdi, Hocaların Hasan gibi arkaya deviriyordu. 


Mustafa, gözüne giren dumanları eliyle oğuştururken odada 
bir kibrit sakladı, lamba yandı. "Şuna bak! Kesemize göz 
koymuş... Ulan Vahit... Arkadaş değilmişsin!" 


Burnuna yanmış bulgur kokusu çarpınca tencereyi ateşten 
indirdi. Para sarfolmasın diye yemek piştikten sonra odun 
parçalarından kalanları söndürüyorlardı. "Yansın varsın... 
Odununa başlarım ha!" diyerek tencereyi iki küçük taşla 
tutup odaya götürdü. 
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Lambanın önüne toplanmışlar, tutup bir şeyi evirip 
çeviriyorlardı. Birisi gelirken eski bir gömlek satın almıştı. 
Rengi kırmızı... Mustafa, eline alıp bakmadığı halde 
beğendi. Sahibine sordu: 


— Nereden aldın? 
— Hergele pazarından... 
— Daha var mı? 


— Bilmem. — Ötekiler bakarak güldü —: Alacak gibi sorar-»> 
sın Mustafa!... 


— Neye?... İşime gelirse alırım. Kaç kuruş bu? 

— Yüz yirmi kuruş verdim. Yırtığı deliği yok... Taş gibi... 
— Beni de götürsenize Hergele pazanna... 

— Olur! Bir gün taş ocağına gel... Dönüşte gideriz! 
Vahit, elini salladı. 


— Tamam'!... Ocağın yolunu Mustafa, bir başına bulup 
çıkarabilir mi? Şu söylediğin, lafa benzedi mi şimdicik? 


Bu söz pek güzelmiş gibi, hepsi kaba kaba güldüler. 

Hasan da o gün başına geniş kenarlı bir kara şapka almıştı. 
Odaya girince yeni şapkasını geriye devirdi: 

— Gündelikleri verdiler mi ağalar? 

— Verdiler. 

— Öyleyse, hadi bastırın oda kirasını. Ben hesapladım; 
haftalığı adam başına 25 kuruş. 


Küçük defteriyle kalemini hazırladı. Yirmi beşlikleri 
topladıkça bir şeyler yazıyor, her çizgiden sonra kalemi 
birkaç kere diline sürüyordu. 


Mustafa, kesesini göğsünde arayarak, lambanın yanma 
geleceğine, kapıya gitti. 


Hasan seslendi: 


— Hadi Mustafa, yirmi beşliği görelim!... 


— Hele sen gelsene buraya Hasan Ağa... 


Avluya çıktılar. Mustafa, yirmi beş kuruştan başka iki gümüş 
lira daha hazırlamıştı. Bunlar geçen gün han hizmetkânna, 
iki banknot verip değiştirdiği güzel yeni liralardı. Nasıl 
düşünüp karar verdiğini kendisi de bilemeden 225 kuruşu 
uzattı: 


— Buyur Hasan!... Al şu iki lirayı... 

— Bu ne parası? 

Mustafa, odadakilere duyurmamak için sesini alçalttı. 

— Al hele... Al dedim... —Liraları Hasanın kalem tutan 177 


eline sıkıştırmağa çalışıyordu —: Al da, yarın beni de götür 
Yenişehir'e. 


— Ne yapacaksın Yenişehir'de? 
— Sana çıraklık ederim... / 


— Benim çırağım var. — Paralan almamak için yumruğunu 
sıkmıştı—: Çırağa şimdi "haydi git" denilebilemez sipsivri... 


— Biraz düşündü —: Denir, denmez değil... Ama, on lira 
verdi de girdi yanımıza... Ankara'da bunun yolu budur... İş 
öğrenecek çünkü... Taşçılık belleyecek... Git, deyince on 
lirasım geri vermeli... Bugün şapka almasaydık... Dün 
söyleseydin... 


— On lira çok Hasan... Benim on liram var mı bakalım!... 
— Sen bilirsin... Parasında değilim... 


Mustafa cebindeki parayı hesaplamaya dalmıştı. "On olmaz, 
beş lira..." diyecekken alt dudağmı dişleyerek sustu: "Yarın 


bakarsın, işi bırakır gider bu Hasan... Vurur bizi boş 
böğrümüzden!..." 


Hasan sesini kahnlaştırarak sordu: 
— Hadi... Ne diyorsun? 


— Buyur 25 kuruş oda kirası... Sana çırak durmaktan 
vazgeçtim... Beni sen Yenişehir'e götür, gerisine karışma!... 


— Ulan, bilmediğin bir Yenişehir'de sen ne halt edersin? 


— Gurbetçi Ömer oralarda çalışıyormuş. Belki Ömer bize 
bir iş bulur. Sen al git bizi... 


— Ömer'in orada çalıştığını kim dedi? 
— Hanın hizmetkârı... 
— Seninle eğlenmiş ulan! Ömer falan yok... 


— Olmasın! Beni Yenişehir'e götür. Yenişehir'i bana bir 
göster... 


— Yenişehir'de iş yok dedim ya... 


On lira almadan Hasan'ın kendisini Yenişehir'e 
götürmeyeceğini anlayıp umudu kesilince Mustafa boşandı: 


— Ben bilmez miyim! Bize düşmansınız Hocalar kabilesi... 


Ali Beye söyleyiverdin de beni işten çıkardı. Köydeki 
meselenin öcünü aramaktasın... Erkek değilmişsin Hasan. — 
Söz bulamadığı, sesi titrediği için kendisine kızıyordu —: Bir 
de Sımıcak'ta Ağam Murat'ın yanında, "Meraklanma, ben 
Mustafa'ya iş bulurum!" dedin. 


— Lafa bak... Ya sen ne dedin buna karşı?... "Ben iş 178 


bulurum" demedin mi? Köyde, reziller eliniz tutulmaz. 
Ankara'da iş bulmak köy yerinde rezillik etmeğe benzer mi? 
Ağan Murat'a "Ankara'da tiftik kırkanm." dedindi. 
Yenişehir'de tiftik sürüleri çıngırak çalıp dolaşmıyor, 
oğlum!... 


Hasan kötü kötü güldü. Yüzüne içerdeki lambadan ışık 
vuruyor, kocaman burnunu parlatıyordu. Mustafa'nın 
gözlerindeki kızgınlıktan ürkmüş gibi senini yumuşattı: 


— Şaka ettim! Yann öbür gün, ben soranm. İş olursa 
gideriz. Şaka ettim eşek, para alınır mı? Iki liraymış... 
Kulaksız kabilesi bütün mü akılsız olur!... 


Hasan o gece hemen yatmadı, biraz konuştu. Yenişehir'in 
işleri Ankara'nın hiçbir yerine benzemezmiş. "Birkez 
kapılandın mı, sırt üstü yatarsın! Bakarsın ki, yattığın yerde 
cebin parayla dolmuş..." 


O konuşurken, Mustafa, "Para verdiğimizi, yalvardığımızı 
şimdi söyler." diye tedirgin tedirgin dinliyordu. Hasan, bunu 
söylemedi ama, Mustafa bu herifin kendisini kıyamet kopsa 
Yenişehir'e götürmeyeceğini anladı. 


Gece hemen hemen hiç uyumadı. Sağa sola döndükçe: 
"Aman hey Allah! Yann beni erken uyandır!" diye dua etti. 
"Çamaşır yıkayacağım!" diyerek onlarla beraber giyindi. 
Hasan yola çıkınca ardına takıldı. 


Bir yere sapar, kalabalığa kanşır, diye korktuğundan, yedi 
sekiz adım aralıkla gidiyor, dönüp bakarsa görüleceğini 
düşünmüyordu. Yenişehir'i bir ele geçirse Gurbetçi Ömer'e 
rastlayacağına, Ömer'in de kendisine mutlak bir iş 
bulacağına yüzde yüz inanmıştı. 


Hasan, elleri ceplerinde, ağır ağır yürüyor, sırtı biraz 
kambur olduğu halde, boyu gene de çok uzun görünüyordu. 
"Şuna bak! Hele rezil! Ulan, şunun neresi adam! Hay Allah 
belâm versin..." 


Ulus meydanında, sol köşedeki merdivenli kahveden inip 
Hasan'a seslenen herifi, Mustafa hemen tanıdı. Bir sabah 
hana gelip Hasan'1 Yenişehir'e götüren altın dişli güleç 
herifti bu... 


Hasan'a takılıyor, omuzuna karnına dokunarak gülüyordu. 


Kısa ama etliydi. Ankara milletini toptan tanıyor olmalı ki, 
beş on adım gitmeden şapkasını çıkanp beyden, efendiden 
heriflere selâm veriyordu. 


Altın dişli herif bir dükkândan tütün almaya durunca 
Mustafa görünmemek için ağacın arasına çekildi. 
Biraz gittiler. Altın dişli, bir başka dükkândan kibrit istedi. 


Hasan saklanmağa vakit bulamayan Mustafa'yı görünce 
şaşırdı: 


— Ulan, buralarda ne işin var senin? 

Mustafa, ister istemez yaklaştı: 

— Hiç, geziyorum. 

— Geziyorum ne demek? Ya hanı yitirirsen?... 
Mustafa karşılık vermedi. Altın dişli, bir kendisine, bir 


Hasan'a bakıyordu. Cıgarası ağzında... Yüzünü yeni tıraş 
etmiş, bıyıklarını toptan kesmiş atmış... 


Hasan omuzlarım silkeledi: 
— Yürü Cemal usta! kendi bilir!.. 


— Dur bakalım!.. — Cemal usta Mustafa'ya sordu —: Sen 
nerelisin delikanlı? 


— Yamörenliyim. 
— Yamören bizim Hasan'ın köyü değil mi? 
— Köyü... 


— Dur bakayım! Hana geldiğim zaman seni ben gördüm 
galiba? 


— Gördün!... 
— Demin Ulus meydanında Hasan'ın arkasındaydın... 


— Mustafa önüne baktı —: Bu ne biçim iş!... Bir köylüsünüz, 
bir odada oturuyorsunuz. Anlaşılan yollan da bilmiyorsun. 
Neden Hasan'ın yanı sıra yürümedin, konuşa konuşa? 


Hasan, altın dişlinin kolunu çekti: 
— Yürü yahu, geç kaldık!... 


— Acele etme!... Bu çocuk, niçin arkandan geliyor 
gizlenerek?... 


— Bilmem!... Biz bunu taş ocağına verdik. Ah Beyin 


ocağına... Benden sonra "ufak" diye kovmuşlar. Dün akşam, 
"Yenişehir'e götür beni!" diye yalvardı. Elinden bir iş 
gelmez. Tembel... 


Altın dişli Cemal usta, Mustafa'yı tepeden tırnağa süzdü: 


— Yenişehir'de ne yapacaktın yavrum? 


Mustafa, Hasan'ın taş ocağından kovulmasını, tembelliğini 
söylemesinden çok, "Beni Yenişehir'e götür diye yalvardı" 
sözüne tutulmuştu. Elini meydan okur gibi salladı: 


— Töbe yalan! Yenişehir'e götür diye yalvarmadık buna 180 
biz... 
Cemal usta güldü: 


— Yalan olduğu belli... Çünkü adam adama, yalvarmaz. 
Yalvarmadın, Yenişehir'in yolunu sordun!... Ne yapacaktın 
Yenişehir'de? 


— Ömer var... Gurbetçi Ömer... Yenişehir'de duruyormuş... 
Çarpık bacak dedi ki: "Omer, bana kahrsa Yenişehir'de 
çalışıyor!" dedi. 


— Ömer'i bulursan ne olacak? 
— Ömer iyidir. Buna benzemez. Bizi bir işe koyar. 


— Haa... Demek iş için... — Altın dişli, cıgarasmı yakarken 
Hasan'a kızgın kızgın baktı —: Ömer'i Yenişehir'de 
bulamazsan ne olacak? 


— Bulamazsam... Hiç... Param var... İş ararım. Olmazsa 
Yamören'e giderim gerisin geri... Ucunda ölüm yok ya... 
Köylü eğlenirmiş... Varsın eğlensin!... —Ellerini kuşağının 
üstüne kavuşturup yere bakarak biraz sustu—: Köye 
giderim. Eğlensinler. 


— Olmaz, ayıptır. Ulan, sen ne biçim erkeksin? Yol ortasında 
ağlayacak. 


Mustafa, dudaklarını sıktı. Yürüyüp gidecek gibi sallandı. 


Altın dişli gülerek elini kaldırdı: 
— Dur bakalım eşek! Yanıma çırak girer misin benim... 


— Çırak mı? Mustafa küçük siyah gözlerim inanmaz 
inanmaz kırpıştırıyordu —: Ne çırağı? 


— Taşçı çırağı... 
— Taşçı mı? Gireriz ya... Girilmez mi? 
— Ama Hasan benim ortağım... 


—Ben Hasan'la konuşmam! — Biraz düşündü —: Hasan da 
adamsa, benimle konuşmaz bundan kelli... 


Hasan'a kızdın demek? — Alım dişlerini parlatarak güldü —: 
Bu Hasan, adam olmadığından seninle konuşur yavrum. 
Hadi düş arkama!... Bundan böyle çırağımsın! Adın ne 
senin? 


— Mustafa!... 
— Kimlerdensin Yamören'de? 
— Yakup Ağanın oğluyum... "Kulaksızın Yakup" derler. 


— Kulaksızın Yakup mu? Sakın Murat'ın babası Yakup 
olmasın bu? 
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Mustafa durdu. Ankara'yı bütün kendisine bağışlasalardı bu 
kadar sevinmezdi. Elini dizine vurdu. 


— Aman efendi ağa. Demek Murat'ı bildin mi? Murat benim 
Ağam... Sımıcak'ta demirbaş işçi... 


— Tamam'!... Beni yabancı belleme! Kurşunlu'danım!... 
— Kurşunlu bizim bucak... 


— Ağan Murat'la Kurşunlu'nun okulunda yan yana okuduk... 
Vay Mustafa vay! Akraba sayılırız yavrum. Ben Murat'ı 
severim. Benim adım Cemal... Sen bundan böyle "Usta" 
diyeceksin, yürü bakalım! 


Hasan'la Cemal usta önde, Mustafa arkada yürümeğe 
başladılar. 


"Çırak aldı bizi yamna, Cemal usta gördün mü? Usta yanına 
çırak girmek ne demek? İlerde zanaatı kapıp usta oldun mu 
işçi takımına bağırırsın, canın çektikçe... 'Ulan eşşoğlu 
eşşekler... Çevirin şu taşı...'diye çıkışırsın..." 


Hasan'ın söylediklerine kulak verdi. "Görürsün bak.." 
diyordu, namussuz Hocaların Hasan... "Tembeldir ki... 
Yamören'in birinci tembelidir. Aklı kendini gezdirmeye 
yetmez ki zanaatı öğrene..." diyordu. 


Cemal ustanın cayacağından korktu, yüreğine ığıl ığıl 
biriken sevinç birden dağıldı. 


"Cemal usta bizi kovarsa vururum ben bu Hasan'ı... 
Vururum şart olsun!..." Soluğunu keserek dinledi. 


— Bu Kulaksız milletinden bir adam çıktı, oda Murat... 
Gerisi... 


— Höst!.. Çırağa lafistemem!... Kemal Paşa gelse gözümden 
düşüremez!... Ne dedi oğlan? "Adamsa benimle konuşmaz" 
dedi. Adamsan konuşmayacaksın!... Konturatımız böyle. 


— Takım istenmeyecek mi? "Şuradan mucartayı ver" 
demeyeceksem o başka... 


— Sen arsızlık eder istersen istersin. Efe gönlü dilerse verir, 
dilemezse vermez. Yok ille biri bana hizmet etsin dersen, 
kendine bir çırak da sen bul. 


Mustafa'nın yüreği rahatlamıştı. "Murat ağamın okul 
arkadaşı olduğundan bizi kovamaz bu Cemal usta... Aklım 
kesti!..." 


Hocaların Hasan'ı, yalana çıkarmak için, ucunda ölüm olsa 
zanaatı çabuk kapmağa yemin etti. "Zanaatı kaptık mı 
tamam!... 
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Taşçı ustası ne demek?..." Ali beyin taş ocağındaki ustaları 
gözünün önüne getirdi. Koca kara işçiler güneşin altında 
taşla toprakla boğuşurken sen gölgede tıkır tıkır taş 
yonarsın!... Mal sahibi omuzuna vurur "Yaşa!..." diyerek... 


Zanaata girdiğimizin haberi Yamören'e varmasıyle 
düşmanlarımızın yüreği yarılır. Köylü milleti ne demiş?., 
"tşçi olacağına, adam ölmeli daha iyi" demiş... "Bu akşam 
Vahit duymasıyle... 


Keleşin Sıtkı duymasıyle... Ulan Keleşin Sıtkı... Sen kırmızı 
gömleğin eskisini almışsın Hergele meydanından... Biz 
dükkâncıdan yenisini alacağız yakında..." 


Katranlı şoseyi bırakıp sağdaki toprak yola saptıkları 
zaman, andetti, Cemal ustanm kovmayacağına aklı yatınca, 
namussuz Yamören'e bir mektup salacak, taşçı ustasımn 
yanma çırak girdiğini bildirecekti. 


Canı birden ağara istemiş, "Ustamn ardı sıra içmek 
olmaz!..." diyerek elini paketten çekivermişti. 


Yanlarından tozu dumana katarak kamyonlar geçiyordu. 


Kum boşaltan bir kamyonun yamndan geçerlerken, hanın 
arkasındaki küçük meydanda şişman herifin, "Sen 
küçüksün, kamyondan kum boşalacak!" dediğini hatırladı. 


Bunun hakikaten zor bir iş olup olmadığını anlamak için 
biraz yavaşladı. Üç tane köylü, kürekle kumu yere atıyordu. 
Arabanın bir tarafındaki korkuluğu sallandırmışlardı. 
Küreği hiç kaldırmadan, sapını bir dizine dayayıp kumlan 
döken şu sanyağız amele, görünüşte kendisinden daha 


"zebun"du. Mustafa: "Hey ak sakal!... İyi bildin. Uğursuzluk 
bizde imiş!" diye gizlice gülüverdi. 


Tepenin düzlüğüne çıktıkları zaman, uzaktan pek önem 
vermediği "inşaafm ne kadar heybetli olduğunu Mustafa 
anladı. Bir kere, o kadar çok penceresi vardı ki, durup 
saymağa ömrü yetmezdi. 


"Bu kadar oda mı olur yahu? Bütün Kurşunlu milleti buraya 
taşınsa, bana mısın der mi, şuna bak!" 


Ameleler aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağı karıncalar gibi 
dolaşıyorlar, bir şeyler götürüp, bir şeyler getiriyorlardı. 


Kamyonların, arabaların çıkardığı tozlar, her tarafa sinmiş, 
kireç beyazına, üst üste yığılmış demir parçalarına, beton 
borulara, tuğla ve kum tepelerine bakarak Mustafa, 
"Maşallah! Ulan 
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maşallah!" dedi. 

Kafasına, tas gibi yuvarlak bir şapka giymiş, uzun boylu, 
ağzı çubuklu bir herif ileride amelelere bir şeyler 
söylüyordu. Onun hizasından aşağıya bakınca Mustafa pek 
şaşırdı. Tepenin altı "Bakanlıklar"dı. "Elektrik malzemesi" 


getirdiği yer... "Aman Bakanlıklar'a gelmişiz! Yenişehir daha 
uzakta öyleyse..." diye düşünürken Cemal usta: 


— Geldik nihayet — diyerek ceketini çıkardı. 
Kurumuş ağaç dallanyle örtülü bir çardağın altında işlenmiş 


ve işlenecek taşlar duruyordu. Gölgede oturan ameleler 
ustalan görünce sıçrayıp kalktılar. 


Cemal usta, ceketini direklerden birine asıp Hasan'a döndü: 


— Bugün takımları almaya ben gideyim de Mustafa'yı 
görsün Arapoğlu!... Hadi bakalım Yamörenli, gel 
arkamdan!... 


Çardaktan biraz aynlınca, Mustafa çekinerek sordu: 
— Efendi ağa? 


— Artık "Efendi ağa" kaldı mı ya, "Usta" diyeceksin bundan 
böyle... Şimdi buyur!... 


— Usta, şurası Bakanlıklar değil mi? Nah işte Bakanlıklar. 
— Sen Bakanlıklar'ı ne zaman öğrendin? 

— Bir efendinin elektrik malzemesini getirdik geçende... 
Bize elli kuruş verdi. 

— Bir kez geldiğin yeri, görmenle bildin demek! Aferin!... 

— Sorduğum o değil! Burası Bakanlıklar'sa, Yenişehir nere? 
— Yenişehir de burası... 

— Aman !... Yenişehir'le Bakanlıklar hep bir öyleyse... 


— Bir elbet... Binalann yeniliğinden de mi anlamadın? tsmi 
üzerinde: Yenişehir... 


Mustafa, elini dizine vurdu: 


— Tuuu! Bilsem kendi başıma gelirdim. Hasan alçağının 
ardına hiç düşmezdim!... 


— Ulan Yamörenli... — Cemal usta, gözlerini kırpıştırarak 


biraz düşündü —: Peki Yenişehir'e bu kadar gelmek istedin 
de niçin gelmedin? 


— Yolu bilmiyoruz!... 


— Yolu bilmiyoruz var mı? "Yenişehir ne yanda?" desen, kim 
olsa gösterir... Ha, anladım, "Dönüşte ham bulamam, 
hemşerileri kaybederim!" diye korktun. 
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Ham kaybetmekten korkulmaz... Handaki çarpık bacak, bize 
hamn adresini yazıverdi. "Baktın yolu çıkaramayacaksın, 
polise sor!" dedi. 


— Hey Yamörenli! Hanın yolu sora sora bulunur da, 


Yenişehir'in yolu, sora sora bulunmaz mı? Aklın nerede 
eşek? 


Mustafa, ancak, beş altı adım yürüdükten sonra Cemal 
ustanın neye güldüğünü anladı. "Aman tuuu!" diyerek elini 
dizine vurdu: 


— Aman doğru!... Adam Yenişehir'in adını bilir de, sorup 
gelmez mi? Polislere hep hamn yolunu sormayacaksın; 
gideceğin yeri de sor... Köylü kısmı, neden avanak olur, hey 
Allah! Neden buncacık şeyi çıkaramaz kendi başına? 


Takımların bırakıldığı aşçı dükkânı eski tahtalardan yapılmış 
büyük bir barakaydı. Kapısından içeri girilince insamn 
yüzüne yemek kokulan çarpıyordu. 


Cemal usta, dipte, kırmızı bezden kirli bir perde asılmış 
kapıya doğru seslendi: 


— Aşçıbaşı! Hey Arapoğlu!... 


Perdenin ardından elinde uzun bir bıçakla kara bir herif 
çıktı. Usturayla yeni kazınmış kafası, ayna gibi parlıyordu. 


Kurt gibi dişlerini göstererek sırtardı: 

— Buyur Cemal usta! 

— Bak, Arapoğlu! Bizim yeni çırağı iyi tam... Bugünden 
sonra takımlara o kanşıyor. Akşamlan bırakacak, sabahlan 
alacak... 


— Buyursun, maşallah buyursun! — Kara herif bıçağın 


ucuyle sedirlerden birisinin altım gösterdi —: İşte, torbamn 
yeri... 


Mustafa eğildi, üstüne çadır bezi kaplanmış büyük bir 
zembili sürüyüp çıkardı. 


— Usta, yeni çırağın adı ne? 
— Mustafa... 
— Çok güzel... 


Herif "çırak"a "şırak", "çok"a "şok" diyor, her lafı, Reşit 
Hocanın Kur'an okuması gibi bir hoş söylüyordu. 


Cemal usta perdenin ötesine geçmişti: 
— Öğleye bunlar mı pişirildi? Günahtır... Yann ahret var. 


Kıyamet günü var. Sırat köprüsü var. Kemik yağından pilâv 
mı 
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olur? Sen Müslümam bütün ağılayacak mısın din kardeşi? 


— Kemik yağı ne demek!... Tereyağ... Et suyundan çorba... 


— Çorbaya da "şorba" diyordu.— Ciğer yahni... Korkma 
Cemal usta, açlıktan gebermezsin, ölürsen pis boğazlıktan 
ölürsün... 


Cemal usta çardağa on adım kala durdu: 


— Bana bak Yamörenli! Zanaata hevesin varsa, gözünü 
açacaksın.!... Avuçlarına çekiç nasırı yerleşmeden 
"Öğrendim, bitti," dersin, taşçılığa çıkarsın. "Ustan kim?" 
diye sorarlar. 


"Cemal usta, benim ustam!" dersin. Anama, avradıma 
söğdü-rürsün!... 


Mustafa, "Töbe..." diye bir şeyler söylerken Cemal usta elini 
kaldırıp susturdu. 


— Lafı uzattın Yamörenli!... Zanaatta aptal kurnazlık 
istemem. 


Mustafa, öğleye kadar taşçı avadanlıkların adlarım 
öğrenmişti. Ağırlığı, bir "okka"dan üç "okka"ya kadar 
değişen bir demir çekiç, adı: "madırga", temel çivisi gibi iki 
demir parçası: Ucu yassı olanı "kalem", ucu sivri olam 
"murç"... Bir çekiç daha var: Dört köşe... Bu da demirden... 
İki yanı dişli dişli: "mucarta"!... Bir de gönye... "Üç parmak 
genişliğinde iki tahtayı birbirine uçlarından eklemişler, 
olmuş sana gönye... Gönye kullanmayı iyi belleyeceksin. 
Taşların köşeleri eğri mi, doğru mu, gönye bilir! Gönyesiz, 
taşlar on para etmez, çünkü duvar tutmaz..." 


Öğle paydosunda Arapoğhı'nun aşçı dükkânına giderken bir 
yandan kendi kendine böyle diyor, bir yandan da, aşağıdaki 
Bakanlıklar'a bakarak taşçılığa bunca yapı kurulmadan 
başlamadığına yanıyordu. 


Çorbadan sonra ustalar birer taskebabı ısmarladılar. 


Mustafa boş yere para harcamamak için ekmeğini çorbaya 
katık etmeye çalışıyordu. 


"Et yesene Yamörenli!" diyen Cemal ustadan gözlerini 
kaçırdı: 


— İstemez usta... Ben eti hiç sevmem! 
— Et sevmezsen, başka bir şey ısmarla... Pilâv gelsin!... 


— Doydum usta!... Biz sabah ekmeğini sıkı yeriz. Doydum 
ne güzel. 


Cemal usta gülümseyerek başım çevirdi. Onlar karınlarını 
tıka basa doyururken, Mustafa yutkunduğunu 
göstermemeye 
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uğraşıyor; Hasan'ın büyük ekmek lokmalarını, etin kırmızı 
suyuna batınp batırıp yemesine adamakıllı kızıyordu. "Ben 
et sevmem, doydum ne güzel!" demeseydi, paraya kıyacak, 
"Şundan bir tabak da bize getir!" diye seslenecekti. Bu 
kızgınlıkla, 


Hasan'ın kendisini yanma çırak almak için on lira istediğini 
Cemal ustaya bir sırasını düşürüp söylemeğe karar verdi. 
"Hem çırağı olmayıp... Hem de 'çıraktan biz on lira aldık!' 
dedi bana. Sen şu Hasan'ı bilir misin? Hey usta, 
demezsem..." 


Ustalar et yemeğinden sonra elma kompostosu istediler. 


Kalkacaktan zaman Mustafa para vermek için kesesine 
davranınca Cemal usta çıkıştı: 


— Dur ulan! Ne haltettin!... Çırak kısmı, ustasının yanında 
para mı verir? Alçak ama, ne kadar alçak!... 


Arap aşçının verdiği küçük bir deftere yediklerinin tutarını 


yazarken bütün Yamörenlilerin, bu Mustafa gibi akılsız mı 
olduklarını soruyor, Hasan'ı keyiflendiriyordu. 


Dışan çıkınca, kibrit kutusundan bir çöp koparıp dişlerini 
karıştıra kanştıra anlattı: 


— Ekmeği çorbaya katık edişinden işi anladım ama, bu kez 
ceza olsun diye seslenmedim. Ulan Mustafa, göründüğün 
gibi kabadayı değilmişsin. Cimri imişsin. Eti sevmezmiş... İt 
gibi yutkunmana ya ne demeli kopuk? 


II 


Mustafa'nın çıraklığa girdiğinin haftasında Vahit'le öteki 
arkadaşlar, Ali Beyin Kayaş'taki taş ocağına gittiler. Orada 
çadırda yatıp kalkıyorlar, artık akşamlan hana 
geliniyorlardı. Bunun üzerine Hasan'la Mustafa da, Cemal 
ustanın dağ mahallesinde bir başına oturduğu odaya 
taşınmışlardı. Akşam yemeklerini çoğu zaman iş yerinde 
yiyorlar, arada bir Cemal ustanın gaz ocağında 
pişiriyorlardı. Çamaşırlannı, parçası yüz paradan, ev sahibi 
kan yıkıyordu. 


Mustafa, önce Cemal ustanın köşelerini kalemle çizdiği 
taşlann "kabasını dökmeğe" alışmış, daha sonra düzlemeye 
de girişmişti. "Taşın kabası murçla dökülüyor. Murcun 
üzerine madırga ile vuracaksın, ama elini terazileyerek 
vuracaksın!..." 
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tik zamanlar birden dokuza kadar rakamları tanıyıp 
yazmağı öğrenmek Mustafa'ya taşçı çekicini sallamaktan 
daha zor gelmiş, tam üç gün, altı ile dokuzu birbirine 
karıştırmıştı. 


Cemal usta, okuma yazma bilmeyen çıraklara rakam 
öğretmek için bozuk paralarla açılır kapanır metre 
kullanıyordu. Bu sebeple Mustafa rakamları iyice tanıdığı 
zaman, metre hesabına da aşağı yukarı akıl erdirmiş oldu. 
Yapılmış taşlan hiç üşenmeden nasıl gönyeliyorsa, firsat 
buldukça da, metre ile ölçüp biçiyor, boş zamanlarında tıpkı 
Cemal usta gibi işçilere: "Şu taşı kaldıralım arkadaş! Hele 
döndürelim şu taşı!" diye emirler veriyordu. 


Artık, Cemal ustamn çekiç vuruşlarını, Hasan'ınkilerden 
ayırmaya başlamıştı. Cemal usta, hiç ara vermeden "Çak, 
çak, çak, çak..." diye her zaman keyifli çalışıyor, Hasan 
tembel olduğundan her üç vuruşta biraz duruyordu. 


Bir perşembe günü öğleden sonra, Mustafa önündeki taşın 


kabasını dökerken, inşaatın çeşitli gürültüsü arasında, 
Hasan'ın çekiç seslerine dalmıştı. "Çak, çak, çak, çak, çak, — 
çak, çak, çak! Hele alçak!" diye gülümsüyordu. Kendisinin 
de dinlediği sese uyarak her üç vuruşta bir durakladığım 
fark edince kızdı. Madırgayı bir zaman hiç ara vermeden 
işletti. Gün ikindiye dönmüş, bir omuzuna güneş vurmuştu. 
Terliyordu ama aldırmıyordu. Cemal ustanın deminden beri 
kendisini gözlediğinin de farkında değildi: 


— Aferin Yamörenli! Taşçılığı söktün... 
Mustafa şaşırarak başım kaldırdı: 
— Sayende usta... 


— İnandım artık. Anama, avradıma söğdürmeyeceksin. 


— Mustafa'yla birkaç gün önce barıştırdığı Hasan'a sordu 
—: Ne dersin Hasan? 


— Ne bileyim? Taşlan çevresine saçıyor ama çifte tüfeğinin 
saçmalan gibi. 


— İşte tamam... Taşçılık da bu... 


— Şimdi bir şey söylersem, murcu, madırgayı şuraya atıp 
da, koşmaz mı? Usanmaz mı acep? 


— Usanmaz!... 

— Nereye koşacak? 

— Mühendis odasına... Ambara... 
— Ne işi var? 
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— Ben köylümü bilirim. — Hasan, Mustafa'ya döndü —: 
Gurbetçi Omer burada çalışıyor. Haberin va mı? 


— Aman nerede? — Mustafa çekici yere indirdi —: Bizim 
Gurbetçi Omer mi? 


— Şuna bak! Gurbetçi Ömer kaç tane!... 


— Tüü. İyi imiş. — Mustafa ayağa kalktı. Cemal ustanın 
güldüğünü görünce yalvardı —: Aman usta. Bizim Ömer'e 
bir bakıp gelmeyince olmaz! Töbe olmaz! Tarlalan ortak 
ekeriz! 


— "Kansı Meryem..." diyecekti, vazgeçti —: Komşumuz. 
Hasan usta bilir. 


— Bilirim... Bilirim... Hadi bak gel! Mühendis odasında 
yoksa ambardadır!... 

Mustafa, mühendis odasına doğru koştu. Rakam yazmağı, 
gönyeyi, taşın kabasını dökmeği öğrendiğini birisine 
anlatamadığı için, kaç zamandır kıvranıyordu. "Hele rezil! 
Bize haber vermedi... 'Yenişehir'de Ömer yok' dedin ya... 
Alçak!" diye Hasan'a kızıyor, "Ömer yakında sılacı olsa, 
Yamören'e gidince bizi anlatır. 'Meryem abla selâm etti, 
durmasın, gelsin!' dedi derim... Ne güzel!" diye seviniyordu. 


Mühendis odasımn açık penceresinden çekinerek baktı. 


İçerde kimse yoktu... Ortada büyük masamn üzerini bir 
parmak toz kaplamıştı. Duvardaki rafta boru gibi bükülmüş 
kâğıtlar duruyordu. 


Mustafa, arkaya dolaştı. Ambann aralık duran kapısını itti. 
Pencerelerin tahta kepenkleri örtülü olduğundan içerisi 
alaca karanlıktı. Benzin, çimento, yağlıboya kokuyordu. 


— Ömer Ağa!... 

— Ulan kimsin!... Beni kim çağınyor? 

— Benim... Mustafa... Kulaksızın Mustafa... Yamö-ren'den... 
— Yamören'den mi? Gir içeri... 

Ömer, köşede boş çimento çuvallannın üstünde yatıyordu. 
Eski bir yorgana sanlmıştı. Mustafa yanına gitti: 

— Hasta mısın Ömer Ağa? 

— Ulan, sen nereden çıktın? Yeni mi geldin? 


— Yeni geldim. Kötülemişsin Ömer emmi!... 


— Kulak verme! Sıtmamız tazelendi. 
— Sulfato yutmadın mı? 


— Kulak verme! — Ömer dudaklarını yaladı. Kesik kesik 
konuşuyordu—: Boşta mısın? 


— Değilim. Taşçı yanına çırak girdim. 
— Hangi taşçı yamna? 
— Cemal usta... bildin mi? 


— Bildim... Hocaların Hasan'ın ortağı. Boşboğaz bir herif... 
Mustafa Gurbetçi Ömer'in, Cemal ustaya "Boşboğaz" 
demesini pek beğenmedi, ama sesini de çıkarmadı. Ömer 
tekrarladı: 


— Boşboğazın biri... 


— Ben boşboğazlığını görmedim. Taşın kabasını dökmeyi, 
gönye vurmayı hep öğrendik. Sayılan öğrendik. 


— Bırak! Köyde ne var ne yok? Bizim kan nasıl? Oğlan 
büyüdü mü az biraz?... 


— İyiler. Ablam selâm etti. "Gayn gelsin!" dedi. 
— Şuna bak... Hey kan aklı... 


— Ne yapsın!... Çok ezildi ablam... Tarlaları babamla 
beraber ektiler. — Anibann alaca karanlığında Meryem'in 
lafını rahatça ediyordu —: Köye sayımcılar geldi. Hayvanlan 
kaçırdık. Meryem ablamla koruda bekledik... 


— İyi etmişsiniz!... 


— Düğünler oldu. Battal evlendi, Murat Ağam evlendi... 


— Köylü kısmı durmaz evlenir. Evlensinler bakalım. Biz 
hastalandık. Iş çok. Rifat efendi: "Gidemezsin!" demekte... 


Haklı... 
— Rifat efendi neci? 


— Allah Allah! Daha bilemedin mi? Rifat Efendi, Salâhattin 
Beyin ağabeyisi... Salâhattin Bey bütün bu yapılan 
yaptıran... Buralar tüm onun... 


Mustafa, alaca karanlığa alışmıştı. Amban gözden geçirdi. 
Tenekeler, sandıklar, çuvallar üst üste tavanı tutmuş... 


Ömer, öksüre öksüre anlatıyordu: 


— Buralar hep Rifat Efendinin sayılır. Yerin iyi değilse, 
ambara işçi alayım seni... Buranın işi gevşektir. Rahat 
edersin... 


— Taşçılık ediyoruz dedik ya, taşçılık. — Mustafa Gurbet- 
çi'deki anlayışsızlığa şaşmıştı —: Adam nasıl bir avanak 
olmalı ki, taşçılığı bırakıp ambar işçiliğine geçmeli bre Ömer 
Emmi!... 


— Sen bilirsin... — Bu sırada içeriye üç dört işçi girince 
sıçrayıp oturdu —: Neye geldiniz? Durun kapıda... Durun 
dedim! 
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Hemen ambara dalarsınız!... Ver bakalım pusulayı... Ver 
haydi... Hele şunlara hele!... 


Ellerine dayanarak inleye inleye kalktı. Pusulayı kapının 
önünde okudu.Kâğıt parmaklan arasında titriyordu. Ateşi 
olduğundan seyrek tıraşlı çopur yanaklanna kızıllık 


basmıştı. Diliyle sık sık dudaklannı ıslatıyor, incecik 
boynunda gırtlağını yukan aşağı oynatarak durmadan 
yutkunuyordu. 


Sırtında kirli bir mintan, ayağında "amelikan" bezinden 
yapılmış uzun bir don vardı. İşçilere üç torba çimentoyla 
yanm sandık çivi verdi. Gene yorgamn üzerine çöktü. Alaca 
karanlıkta gözlerinin aklan parlıyordu: 


— Hırsız eşşoğlu eşekler!... Bütün hırsız bu işçi takımı... 


Bizim Rifat efendi çekişir ara sıra. Bir başıma ne 
haltedeyim! Namusuyla çalışmayanlann gözleri kör olsun!... 
Yediği ekmeğe hayınlık edenlerin Allah belâsını versin!... 
Ulan, köyde acınızdan ölüyordunuz, burada bir ekmek 
parası bulmuşsunuz, oturup şükretsenize. Çivi aşınrlar, 
çimento torbası aşınrlar. -— Sesi öfkesinden kısılmıştı —: 
Torbalan aşınrlar, bildin mi? Ulan, ne olur torba, torba ne 
olur? Bunu yapan çimento için yapmış.. 


Hasta olmasam, iğne çaldırmam'!... —Arada bir durup durup 
dışarısını dinliyordu. Saati sordu. Mustafa söyleyince 
telâşlandı —: On iki ne demek? Senin saat da alafranga mı? 
Töbe töbe!... Ulan, dün cin olmadan bugün adam çarpar bu 
bizim köylümüz... Bil bakalım öğle okundu mu? — Dışansını 
dinledi —: Kamyon sesi var! Şuradan ibriği alıver Mustafa! 
Şu ibriği kap gel!... 


Mustafa ibriği götürdü, inleyerek kollarını sıvayan Ömer'e 
takıldı: 


— Ömer Ağa, sen Ankara'da Müslüman olmuşsun! Meryem 
ablam haber alsa şaşar!... 


— Tam üstüne vurdurdun, kan sevinir. — Durup lakırdının 
baş tarafım düşündü —: Ulan! Biz Yamören'de Müslüman 
değil miydik rezil? 


— Pek namaza koşulmazdın da Reşit Hoca ne derdi; 
"Gurbet gezmekten Ömer farmason oldu" derdi. 


— Senin Reşit amcanda laf çoktur! — Mustafa'nın döktüğü 
suyla bir yandan abdest alıyor, bir yandan konuşuyordu —: 
Aslında farmason Reşit Hoca. "Eşhedü enlâa..." Beş vakit 
namaz kılınmaz mı? Namaz, AUaha borcumuz... "Eşhedü 
enlâa..." Reşit 
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Hoca halt etmiş... Töbeeee... —Serçeparmaklarmın ıslak 
uçlarım kulaklarına değdirdi. Ellerinin tersini, ensesine 
baştan savma sürdü. Derisine su değdikçe üşümüş gibi içini 
çekiyor, sonra "Oh! oh!" diyordu: — Rifat Efendi namaz 
kılanları sever. Rifat Efendinin, Müslümanlığı deriiiin... 
Eskiden başı sanklıy-mış. Medrese okumuşu... Namaz 
yüzünden gözüne girdik biz... "Dört yüz işçinin arasında 
Allahmı tanıyan bir sen imişsin ya Ömer!" dedi. "Eşhedü 
enlâa..." Döksene ulan! Yoruldum Mustafa... Bu sıtma gibi 
dert yoktur. Bizi ambarın üzerine Rifat Efendi koydu. Ambar 
rahattır. Bir şey çaldırmayacaksın. Pusla kâğıtlarını 
kaybetmeyeceksin!... Dur yahu! "Dök" dedikse, "boşalt" mı 
dedik. Suyu bitirdin boş yere... Günah!... Günahtır. — İki 
yanına kuşkuyla baktı —: Ben şurada namazı kılıvereyim, 
sen ambara gözkulak ol!... 


— İşim var... Geç kaldım. Usta kızar. 


— Kızmaz! Hiç kızmaz!... Neden kızacakmış? "Ömer namaz 
kıldı. Ambarı sevabıma bekleyiverdim!" dersin. Şuna bak. 
Baban duymasın Hasan'a çıraklık ettiğini... Ulan, Hocalar 
size düşman değil mi? 


— Düşman, ama ben Cemal ustamn çırağıyım!... 


— Hey avanak! Cemal usta Hasan'ın ortağı... Çıkardığın işin 
yan parasını Hasan ahyor. Ustası Cemal usta imiş... İyi adam 
olsa, Hasan'ı ortak almaz — Akhna bir şey gelmiş gibi 
suratım astı —: Geçen gün ben Hasan'a sordum: "Köyden 
kim geldi yanın sıra?" dedim. "Kimse yok!" dedi. Sonra mı 
geldin sen? 


— Hele domuz yalancıya hele!... Beraber geldik oysa... 


Vahit de beraber... Onca yalvardım, şu Hasan'a beni senin 
yanma 


getirsin diye... "Yenişehir'de Ömer falan ne arasın!" dedi, ne 
dersin. 


— Bak hele! İş çevirecek. Ulan bu da mı para ileymiş? 
— Parayla... İki lira verdim. "Olmaz" dedi. On lira istedi. 
— Vay, bunlar nasıl düzenler!.. Ulan benim yanıma da 


sinema gibi biletle mi gelecektiniz? Hele reziller! Gördün 
mü? Bir de taşını yonmaya seğirtirsin? Gel Mustafa, gel 
yavrum. Ambara seni işçi yazalım! Gündeliği elli kuruş. 
Akıllı olursan... — Gözünü kurnaz kurnaz kırptı — Açıktan, 
beşon Ura da kazanırsın... 


— Sağ ol Ömer Ağa. Benim gözüm parada değil... Taşçılık 
iyidir. Zanaat öğreniriz. 
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Bir şey daha söyleyecekti. Birden elini gözlerine siper 
ederek yokuşu çıkan kamyonlara baktı. Mendilini telâşla 


yere serdi. Dört ucuna dört tane küçük taş koydu. 
Kasketinin siperliğini arkaya getirip namaza duruverdi. 


Rüzgâr, uzun paçalı beyaz donunu dizlerine yapıştırıyor, 
bacaklarının kemik kuruluğu meydana çıkıyordu. Mustafa 
görmeyeli Ömer'in saçma da iyiden iyiye kır düşmüştü. Yatıp 
kalkarken hastalıktan mı inlediği, yoksa dua mı okuduğu 
anlaşılmıyordu. 


Mustafa, kapısı eşiğinde oturduğu ambarın rutubetini 
sırtında duyarak sanki hiç namaz kılan adam görmemiş gibi 
Ömer'e dalmış, deminden beri burada boşu boşuna vakit 
geçirdiğini, geç kaldığı için Cemal ustamn kendisine 
kızacağım unutmuştu. Mustafa'nın aklım karıştıran, 
Gurbetçi Ömer'in sırtında köyde giyilen mintan. Köyde 
giyilen uzun don bulunduğu, köydeki gibi tıraşı uzadığı 
halde, artık Yamörenliye benzemeyişiydi. "Herif adamlıktan 
çıkmış yahu! Meryem abla bunu neylesin köy yerinde..." 


— Ulan burada oturdun, neye sırıtıyorsun, zibidi! İşin yok 
mu senin? 


Mustafa, bu lafların kendisine söylendiğini ummadan ağır 
ağır başım çevirdi. Bir efendinin, parmağım tabanca gibi 
göğsüne uzatıp kendisine bağırdığım görünce ne 
yapacağını şaşırdı. Efendi, orta boyluydu, yüzünün etleri 
sarkıktı. Kara "silindir" şapkasının kulakları yukarı kıvrılmış, 
kurdelâsı terden apak tuz bağlamıştı. Hava çok sıcak olduğu 
halde ayağında mest lastik vardı. 


Parlak astar bezinden ince ceketinin altında teri ekşi 
tütüyordu. Paslı dişleriyle it gibi sırtardı: 


— Sana söylüyorum... Töbe Allah... Kalksana serseri!... 


— Buyur, efendi ağa. 


— Töbe Allah! Buyurmuş!... Sen işçi değil misin? Herkes 
çalışırken oturmağa utanmıyor musun? 


— Ben işçi değilim!... 
— Değil misin? 
— Değilim... Taşçı Cemal ustanın yanında çıraklığız biz... 


— Töbe Allah! Özürü kabahatinden büyük. — Elini birkaç 
kere salladı—: Hadi defol!.. Ambardan öteberi aşıracaktın 
öyle 
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ya!... Ben adamın gözünü patlatırım, gözünü... — Üstüne 
yürüdüğü için Mustafa bir adım geriledi— : Yıkıl... Töbe 
Allah!.. 


— Ömer'e dargın baktı —: Selâm verip şunu kovamaz mı 
adam? 


Ömer'in var gücüyle namazı bitirmeye çabaladığım, makine 
gibi eğilip kalktığı için yorgunluktan soluduğunu anladılar. 


Mustafa'nın gülmesi tuttu: 


— Ömer bizim köylümüz... Komşuyuz... Su döküverdim de 
abdest aldı. Hasta fukara, bize dedi ki... "Ambarı bekle, bir 
şey kaybolmasın!" dedi. 


— Ciddi mi? Öyle söylesene be çocuk! Aferin. Demek 
Ömer'le hemşerisiniz! Aferin!.. Demek Ömer'in sana güveni 
var. 


— Var... olmaz mı? Bize Kulaksız'ın Yakupgil derler Yamö - 
ren'de... Babam bu Ömer'in tarlalarını ortak eker. 


— Ciddi mi? Soyluluğun yüzünden belli... 


Ömer acele selâm verip sıçradı, ellerini göbeğine 
kavuşturdu: — Buyur Rifat Efendi! 


Rifat Efendinin etleri sarkık suratına gene o sırtarma 
gelmişti. 


— Küçük Ağa uğradı mı, bizim Küçük Ağa?... 


— Gelmedi... Ben görmedim. — Koşacak gibi yaptı —: 
Mühendis odasında olmasın!... 


— Yok!... Ay başı geliyor, işçilere para verilecek... Düşünmez 
sağ olsun!... Hepsine biz koşacağız!... 


— Kötü... Kötüledim... Sulfatonun bir faydası olmadı... 


— Ciddi mi? Demek benim sözüme geldin... Sulfatonun 
sıtmaya faydası olmaz. Laftır. Evde bizim çocuklar da, 
geçende tutuldular. — tki karısı olduğu için böyle diyordu.— 
Haspaların ikisi birden yattı. Sirke aldım, içine birkaç diş 
sarmısak döğdüm. Sabahleyin içirdim sopa gücüyle birer 
bardak... — Takma dişlerini göstererek keyifle güldü —: Biri 
şuraya devrildi, biri buraya... Bir kusma tutturdular tam iki 
saat... Ne safra kaldı, ne sıtma.. Yarın şoförlere tembih et, 
sirke alsınlar, bir baş da sarmısak... 


— Sarmısak, sirke aşçıda var. 


— Ciddi mi? Bu daha iyi... Bir bardak alır içersin... Sıtmaya 
ben hastalık bile demem !... Safra birikir, olur bir sıtma... 
Safrayı, sirkeyle sarmısak keser... Ömer'e yaklaşıp göğsüne 
ikinci parma-ğgıyle hafifçe vurdu.— Hazırlığın nasıl bu ay 
başı? 


— Tamam Rifat Efendi... Duan gücüyle tamam!... 
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— Ciddi mi? Aferin! — başıyle Mustafa'yı gösterdi —: Bu 
oğlana güvenilir mi? 


— Benim de aklıma geldi, Rifat Efendi... Açık gözdür. 
Komşumuzun oğlu... Taşçıların eline düşmüş... Ambara 
alalım dedim... Olmazlandı. Benim de aklımda... 


— Aklındaysa idare et... Aman Küçük Ağa sezmesin!... 
Vallah billâh seni de bitirir, beni de... 
— Meraklanma... Benim işim o!. 


Rifat Efendi, ayağındaki lastiklerle hiç gürültü etmeden 
geçip gitti. 


Ömer kapı eşiğine çöktü: 


— Allah tuttuğunu altın ede... İyi adamdır bizim Rifat 
Efendi: Adam ki dört yüz direm! Vaktiyle hocaymış... Sarıklı 
Hoca... Dini bütün... Zamana uyum sakalı makalı kazıttığına 
bakma! Namaz kılmayanları sevmez. Duymamla namaza 
kuvvet verdim. Gözüne girdim ossaat... Bu sıtma olmasaydı 
işim iyiydi, hay Mustafa! Gözleri kör olsun! — Dişlerini kinle 
sıktı —: Hay sebep, ulan sebep... Buranın ayakyollanna, 
hamallıklarına fayans döşenecek... Fayansı bildin mi? 
Kiremidin parlağı... Üzerine beyaz cila sürmüşler olmuş 
sana fayans... Rifat Efendi bu işin kesenesini bana verecekti. 
İşi götürü alacaktık!... Hastalık aman bırakmadı. Belimi 
kırdı. Sirkeyi, sarımsağı yarın içmeli. Yarın sabah yuvarlarım 
gitsin!... 


Mustafa davrandı: 


— Yuvarla gitsin evet... Bana izin! Usta bekler. Hep 
buradayız, görüşürüz daha... 


Ömer başını salladı. Hırıl hini soluyarak dalmıştı. 


Cemal ustanın bir şey sormasına meydan bırakmadan 
Mustafa anlattı: 


— Bizim Ömer'i gördüm usta. Lafa daldık!... Ömer 
kötülemiş!... Sıtmalanmış ki, olursa o kadar... Su döktüm de 
abdest aldı. Namaz kılarken ambarı bekledim. 


— Ömer diye görmeğe koştuğun herif, ambar bekçisi olan 


rezil mi? Kızdım şimdi buna! Çok kızdım... Evet, o da 
Yamörenli-dir. Şu AUahın işi yok!... Gebertiver canım!... 
Gebert gitsin ki ben senin Allahlığını bileyim! 


Hasan keyifli bir ıslık öttürdü: 
— Amma iyi sopa çektiler usta! 
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— Sopa öyle domuza neylesin! "Öldürmeliydiler" diyorum! 
öldürenlere yazık... 


Mustafa çekinerek sordu: 
— Dayağı Ömer'e mi attılar usta? Kim attı? Rifat Efendi mi? 


— Vay, o alçağı da gördün mü? Tamam... Bugün sende uğur 
kalmamıştır. "Gurbetçi Omer! Gurbetçi Ömer!" dersin... 
Şunu aradığını ne bileyim? 


— Ömer'i kim döğdü? 


— İşçiler... Ambarda iş kolaydır. Bizim köylü milletinde 
tembel mi ararsın? "Seni ambara alacağım!" diye 
birkaçının, beşer liralarını dolandırmış... Birer hafta 
çalıştırıp yol verince, bir gece yolunu beklediler. Öylesine 
döğdüler ki, ben sabahleyin gördüm de, "Bu pislik 
temizlenmiştir!" dedim. Ölmedi. On gün gözü kapalı yattı. 


— Kötü döğmüşler... Sebep olanlara sövüyor ki... 


— Ulan, daha nesine sövüyor rezil? Bir köteğe herifleri 
idam 


mı edeceklerdi? Oğlanların yataklarına birer paket çivi, 
birer kutu yağlıboya koydular. Polise verdiler. Fukaraları 
ikişer ay yatırdılar. 


Mustafa, Gurbetçi Ömer'in kendisini döğenlerden bu yolla 
öç almaşım pek beğendi. Beğendiğini belli etmemek için 
elini yüzünden geçirdi. 


— Rifat namussuzunu uzaktan görmesiyle namaza durdu 


değil mi, sizin Ömer? Durmuştur, çünkü namazı Allaha 
kılmıyor, Rifat Efendiye kılıyor. Yahu bunlar, birbirlerini 
gözlerinden nasıl tamdılar, tanıdılar da ossaat nasıl 
bağdaştılar? İkisinin de kökü gübrede de ondan... 


Müteahhit Salâhattin Bey ay başında gene kırmızı 
otomobiliyle geldi. Gene Mustafa'nın ilk gördüğü gibi göğsü 
içeri çökük, sırtı biraz kamburdu. Hep öyle küçük adımlarla 
kan gibi yürüyor, birisine gizli bir şey gösteriyormuş gibi 
arada bir sağ gözünü kırpıyordu. Yapılar boyunca gidip 
geldi. Çalışanlar yüzlerini çevirip işi bırakmışlardı. Mustafa 
duruşlarından askerlik edenlerle etmeyenleri kolayca 
ayırdı. 
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Patron yaklaşınca taşçılar da ayağa kalktılar. 


Salâhattin Bey çardağın önünde durdu. Cemal ustaya göz 
kırptı: 


— Kolay gele Cemal usta! İşler nasıl iki gözüm? -İyi... 
—j Yakında bir büyük iş daha alınacak, kaybolma! 
— Sağolun! 


Mustafa, müteahhit Salâhattin Beyin çocuklarına dalmıştı. 
Oğlanları yeni görüyordu. İkisi de babaları gibi etsizdi. Kısa 
pantalon giymişlerdi. Büyüğü — on bir, on iki yaşında kadar 
olanı — ellerini arkasına bağlamış, babasının yanında "adam 
gibi" duruyordu. Küçük oğlan taze yontulmuş taşlardan 
birisinin üzerine sıçradı, bir zaman keçi oğlağı gibi hopladı. 
Sonra yere atladı. Potininin burnuyle taşın sivri kenarına 
vurmağa başladı. Mustafa, bu küçücük çocuğun vurmasıyle 
taş hemen bozulacak, kırılacak gibi telâşlandı. Rifat Efendi 
de telâşlanmış, yeğeninin yanına koşmuştu: 


— Teoman! Ayağın acır yavrum! Vurma ciğerim! 

— Vuracağım işte... Siz karışmayın... 

— Ayağın acır Teoman Bey!... Baban kızar! 

Rifat Efendi çocuğun kolunu tutunca Salâhattin Bey çıkıştı: 
— Bırakın çocuğu, canım! Bırak oynasın!... 

Rifat Efendi, elini ateşe değdirmiş gibi hemen çekti. 
Göbeğinde duran öteki elinin yamna bile getirmeği akıl 
edemeden göğsü hizasında bileğini gevşek bırakıp bir tuhaf 


tuttu. Ağzı da açık kalmıştı. Mustafa, önce bundan bir şey 
anlayamayarak Rifat Efendiye baktı: "Aman,bu nasıl iş!... 


Rifat Efendi, Salâhattin Beyin ağası olup... Aman bu nasıl iş 
yahu?" Herif, küçük kardeşinden de korkuyordu, küçük 
kardeşinin şuncacık oğlundan da... "Köy yerinde olsa... 
Şaman çarpar ki amca kısmı..." 


Ağzı çubuklu, tas şapkalı mühendis, elleri k ilot 
pantolonunun çapraz ceplerinde, ağır ağır gelmiş, biraz 
geride durmuştu. "Belli bir şey", bu bıyıksız herif, Salâhattin 
Beyden hiç korkmuyordu. 


Patronla mühendis, odaya doğru fısıl fısıl konuşarak 
yürüdüler. . 


Hasan, çoktan oturmuş, "Çak, çak, çak, — çak, çak, çak" 
diye taş yontmağa başlamıştı. Cemal usta ağara çıkannca 
Mustafa 


kibrit çakarak ateş yetiştirdi. "Salâhattin Beyin gözü 
oynuyor ama, taşçılıktan anlıyor. Iyi taş ustasını nasıl bildi, 
aferin!" 


Biraz sonra Salâhattin Beyle çubuklu mühendis önde, Rifat 
Efendi arkada odadan çıktılar. Salâhattin Bey otomobile 
binmeden evvel, mühendisin elini sıktı. Rifat Efendi şoförün 
yamna oturdu. Kırmızı otomobil, toprak yoldan aşağı hiç 
gürültü etmeden indi gitti. 


— Usta... 

— Ne var Yamörenli? 
— Yapılara girmedi! 
— Kim, patron mu? 


— Patron, evet... 


— Girip ne yapacak? 


— Bakar... "İyi çalışmadınız" diyerek işçilere, ustalara 
bağırman değil mi az biraz?... 


— Duvarcı değil, demirci değil! Sıvacılıktan marangozluktan 
anlamaz! 


— Marangozluktan anlamaz ama, taşçılıktan anladı. Senin 


iyi usta olduğunu söyledi ya... "Bir yana ayrılmayacaksın..." 
dedi. 


— Aldırma... Öyle bir laf attı ortaya... Gönül almak için... 
— İşten anlamıyor da, bunca yapıyı nasıl yaptırıyor? 
— O yaptırmıyor yavrum, mühendis yaptırıyor. 


— Doğru evet..i — Mustafa kurnaz kurnaz başını salladı —: 
Mühendis demeli ki: "Sen işten anlamazsın! Almn da 
terlemez! Bas bakalım!" demeli... 


— Bak bu iyi akıl, Yamörenli, demeli gitsin!... —Cemal usta 
güdü —: Demeli ama, patronun eline bir kâğıt verdiler, 
gördün mü? 


— Gördüm. Rifat Efendi verdi. 


— İşte mesele, o kâğıt parçasında... O kâğıt parçasında 
tılsım var. 


"Tılsım" sözüyle Mustafa'nın yüreği hopladı; 
— Tılsım mı, ne tılsımı? 


— Tıslım şu... Tılsım para, eşek!... Bugün ay başı... Bunca 
işçiye, ustaya gündelik verilecek, mühendise aylık 


verilecek... O kâğıtta bunların tutan yazılı. Öğleden sonra 
parayı bankadan çekerler. Rifat Efendi torbalarla getirip 
dağıtır. Taşçılıktan anlamak yiğitlik değil, o kâğıtta yazılı 
parayı bankadan ahvermek 
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yiğitlik... 


— Öyle ya... Doğru... Bu kadar adamın parasını hep 
Salâhattin Bey veriyor. Allah Allah! Buna can mı dayanır 
canım? 


— Mustafa biraz düşündü —: Buna mühendisin gücü 
yetmez evet, yetmez de Salâhattin Beyi ondan kovamaz!... 


— Tamam... İyi bildin Yamörenli... Aklın ermeye başladı ağır 
ağır dünyanın işine... 


Mustafa, öğleden sonra su getirmek için üç kere mühendis 
odasının önünden geçti. 


Para günü olduğundan, Rifat Efendi pek öfkeliydi. 
Gözlüğünü takmış masamn başına geçmişti. 


Mühendis gözleri yarı kapalı çubuk içiyor, Gurbetçi Ömer 
kapının yanında duruyordu. 


Rifat Efendi, soyadlarını hemen söyleyivermeyen, künyesi 
okununca sıçrayıp içeri girmeyen, bordroda parmak 
basacak yeri daha öğrenmemiş, paraları masanın üzerinden 
hemen toplamayan işçilere "Habisler! İtoğlu itler!" diye 
bağırmakta, fukaraları büsbütün şaşırtmaktaydı. 


Pencerenin dibine çömelip paralarını sayanların dediklerine 
bakılırsa, Rifat Efendi gene bozuk para bulamamış, kıymıklı 
hesaplan gene beşer onar kuruş noksan vermişti. 


Mustafa bakıp dururken, Gurbetçi Ömer soluk soluğa 
yanına geldi: 


— Ulan Mustafa»! Burda mısın? 
— Suya geldim! 
— Bırak şimdi suyu muyu... Durmadan su içerler... Günde 


bir varil suyu hep taşçı ustalar içer... Bırak dedim! Beri bak! 
Koy destiyi şuraya... 


— Ne olacak? 
— Ölünün körü! 
— Kızma yahu! 


— Kızanm... Ben seni bunca kollayım da... Şuna hele şuna... 
— Sesini alçalttı —: Şuradan iki Ura kazansın diyerek... 


— Nasıl iki lira? 

— Bordroya bir imza atacaksın... Sen adını yazabilir misin? 
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— Hangi bordroya? 

— tşçi bordrosuna... Biri vardı, adı Mustafa... 

— Aman Ömer ağa!... Senin Rifat Efendi hırslanmış... 
Bizim o Mustafa olmadığımızı bilirse... 

— Aldırma! Ben neciyim? Savuşma!... 


— Dur yahu! Ben imza atmasını bilmem. 


— Zarar yok! Parmak basarsın! 
— Bilirse bizim yalancı Mustafa olduğumuzu... Hem de bilir! 
— Gerisini bana bırak dedim ya... 


— Dur, şu destiyi doldurayım! Lâkin Rifat Efendi geçenlerde 
bizi burada gördü. Taşçı çıraklığı ettiğimizi söyledik... 


— Ulan, siz Kulaksız kabilesi hep mi avanak olursunuz? Düş 
önüme... Biz baba dostuyuz: Iki lirayı at cebine de nereye 


gidersen git! 


Ömer, Mustafa'yı arkasından iterek odaya soktu, masaya 
yaklaştırdı. 


Rifat Efendinin gözlüğü burnunun ucuna düşmüştü. 
— Efendi Ağa! 
Rifat Efendi, domuz gibi baktı. 


— Bu Mustafa, bizim oralıdır. İşi acele... Kantin hesabı yok... 
Marka almamış... 


— Uzatma! Yazısı var mı? 
— Yok... 
— Bastır parmağım... 


Gurbetçi Ömer, Mustafa'mn elini tuttu, baş parmağını boya 
kutusuna değdirip bordroya bastı. 


Rifat Efendi paralan firt fırt saydı: 


— Topla şunları... 24 lira... Tamam mı? 


— Tamam efendi ağa! Sağol! 


Mustafa banknottan toplarken "Ulan aman! Hep mi bizim?... 
Hep bizimse..." diye yutkunuyordu. Dışarı çıkınca hırsızlık 
etmiş gibi yüreği çarparak iki yanma ürkek ürkek baktı, 
sanki öğretilmiş gibi ambara doğru yürüdü. Kapı açıktı. 
Girdi. Benzin, boya, çimento kokan alaca karanlıkta 
soluğunu tutarak bekledi. Paralan cebine sokmayı bile akıl 
etmemişti. Ömer hmldayarak geldi. Yalanıyor, smtmaya 
çalışıyordu: 


— Nerde paralar?... Paralar hani? ı — Nah! 
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Ömer, arada bir kapıya bakarak yirmi dört lirayı iki kere 
saydı. 


— Tamam! Boşuna korktun rezil... Al şunlan... Al da savuş! 
Mustafa, iki lirayı kuşağının arasına soktuğu halde hemen 


bırakıp gidemedi. Ömer de iki lira ayırmış, üst yanım cebine 
sokarken "Rifat Efendiye verilecek!" diye kötü kötü göz 
kırpmıştı. 


Hasan rezili "Nerde kaldın ulan?" diye çıkışarak testiyi 
kafasına dikti, suyu akıta akıta içti. Cemal ustaya, ağız 
tadıyle bir su içirmiyordu doyasıya. 


— Mühendis odasına niçin girdin sen? 


— Hiç... Mühendis odasına... Girdim... Rifat Efendi susamış, 
su verdim de sonra yeniden doldurdum. 


— İyi... —Çak, çak, çak! —Güzel!... —Çak, çak, çak! 


— Su vermek sevaptır. 


Mustafa kabasını döktüğü taşın önüne oturdu. "Sevapmış... 
Bugün bunlar da para alacak. Şu kadar taş yondular. 
Dünyanın parası... Bu da ortak... Ortak olsun bakalım..." 


Çekici her vuruşta, demir kalem taş parçalan saçarak geri 
tepiyordu. Elleri, taşın sertliğine göre, artık terazisini 
bulmağa alışmıştı. "Bazı taş damarlı olur. Bir daman sert, 
bir daman yumuşak... Murç kolay işlerse, elin çekici hafif 
vurur kendi başına... Yoksa adam çalışırken taşa öfkelenir, el 
dengesini bulmazsa düşmana vurur gibi vurur!... Ama sonra 
gönyesini bulunca dokunmaya kıyamazsın... Şuncacık bebe 
dokunsa canın sıkılır. Demek taşçı kısmı, yonduğu taşı karı 
gibi sever... Allanın bir işi canım!..." 


Kulağını Cemal ustanın çekicinden ayırmıyor, onun gibi 
arasını hiç kesmeden çalışıyordu. 


Cemal usta "Hasan sana bakıyorlar!" deyince, Mustafa 
"Köyden biri mi geldi, aman!" diyerek hızla başım kaldırdı. 
Biraz ileride, mantolu bir kan duruyordu. Hasan burnunu 
çekerek gitti. Kannın başında, kırmızı bir örtü vardı. 
"Ayağındaki kunduralar eski ama, Ankara kanlannın giydiği 
kundura... Yüzü inadına ak da, gövdesi tombul..." 


Tuğla yığınının yanına çömeldiler. Hasan bir cıgara yaktı. 
Mustafa alayla öksürünce Cemal Usta sordu: t— Bir şey mi 
dedin Yamörenli? 


— Yok! 


— Hasan'a müşteri geldi. Dibek ısmarlasa gerektir. Bulgur, 
yarma döğmeye... Biz önümüzdeki işe bakabm... Şehir 
bulguruna senin daha akim ermez... 


— Ermez evet!... Bu Ankara adamında oyun çok! 


— Ne oldu? 


— Suya gittim ya. Su getirmeğe gittim. — Gözlerini kaçırdı 
—: Testiyi doldurduk... Geleceğimiz sıra... 


— Lafı neden gevelersin? 

— Bizim Gurbetçi Ömer zorladı. Bordroya bir parmak 
bastım, işçiymişim gibisine... İnşaatta bir ay çalışmışım gibi, 
bana yirmidört lira verdiler. Ikisi benim... Ikisini Omer aldı. 
Geri kalanı da Rifat Efendinin... 


— Rifat Efendinin olduğunu nereden bildin? 


— Ömer söyledi. Paralan cebine korken, "Bu da Rifat 
Efendiye!" dedi. 


— Mühendisin payı yok muymuş... 

— Yok besbelli... 

— Senin iki lira peşin mi, veresiye mi? 

— Peşin! — Mustafa elini kuşağına soktu —: İşte bak! 
— Dursun... Bırak dursun... 


Cemal ustanın suratım asıp el sallamasından kızdığı 
anlaşılıyordu. 


Mustafa iki lira meselesini açtığma pişman olmuştu. Çekiç 
murçtan iki kere kaydı. Birinde aldırmadı ama, ikincide 
inleyerek parmağını ağzına soktu. Hasan, Ankara kansıyle 
lafi uzattıkça uzattı. Kan konuşurken burnunu büküp, başım 
"olur" demecesi-ne sallıyor, küçük bir taşı aşık gibi 
yuvarlayıp duruyordu. 


Güneş yapılann ardına geçince Cemal usta kalktı: 


— Ben hesabı alayım. Topla takınılan... Arabın 
dükkâncıdayım. 


Ceketim omuzlayıp mühendis odasına doğru yürüdü. 
Mustafa takımları gönülsüz topladı. 


Tepenin doruğu daha aydınlıktı ama, çukurdaki Yenişehir'in 
yolboyu ışıklan yanmıştı. Çankaya'ya otomobiller gidiyordu 
ardarda, vızır vızır... 


Mustafa takım torbasını kaldınnca yorgunluğunu duydu. 
Sırtı sızlıyor, sağ kolunun damarlan çekilip gerilirken murcu 
tutan sol 
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eli zorlamalanna aldırmadan belli belirsiz t itriyordu. 


Cemal usta Arapoğlunun ahçı dükkânında gaz lambasını 
önüne almış, kara defterde, hesaba dalmıştı. 


Mustafa takım torbasını sedirin altına sürdü. Muslukta 
ellerini, yüzünü yıkadı. Bu sırada Hocalann Hasan da 
gelmişti. 


Bir zaman fisıl fisıl konuştular. Cemal usta paralan saydı. 
Verilecek yerlere göre ayırdı. "Ahçı hesabı otuz liraya 
yakın... 


On beş yirmi de bakkala... Oda kirası... İşçi gündelikleri... 
Bunca şey dağıttıktan sonra geriye paralar kalıyor ki... Eşek 
yükü ile bir paralar... Taşçı ustalığı gibi yok bu dünyada... 
Taşçı ustalığı gibi yok... " 


Mustafa böyle düşünerek bakıp dururken, Cemal ustanın 
para saymasına apansız imrendi. Kendisini toplamasa, 


kesesini çıkaracak, kuşağındaki iki lirayı da katarak parasını 
saymağa girişecekti. Sonra bunun "Bana da para verin" 
demek olacağı aklına geldi. Canı sıkıldı. Bir aydan fazladır 
şunlara bedavadan çıraklık ediyordu. Taşın kabasını 
dökmeyi öğrenmişti. "Köyde cıgara içer miydin?" "İçerdik 
usta!" "Burada bıraktın mı?" "Bıraktım." "İyi etmişsin. Tütün 
adama dokunur!..." Cemal ustaya öfkeyle bakarak esnedi. 
“Tütün adama dokunur da, hadi bakalım, sen neden 
içersin?" 


Cemal ustanın masanın üzerinden kaydırarak önüne 
sürdüğü paradan önce bir şey anlayamadı. Gözlerini 
kırpıştırdı. 


— Al bakalım Yamörenli! Lâzım olur, harçlık edersin! 


— Harçlık mı? İstemez! Harçlık da neymiş... Hiç istemez! 


Var bizim paramız... Para var usta!... —Sevinçle 
yutkunuyordu. —: Dedim ya... Iki lira kazandık. Paramız 
var,! 


— Al dedim, al şunlan... Biz Hasan ustayla konuştuk. 


Bugünden sonra gündeliğe geçtin! Kırk kuruştan ayda 12 
lira tutar. 15 - 20 lira da yersin. Ev kirası, çamaşır yıkatması 
falan 35-40 lira... — Altın dişlerini parlatarak güldü —: "Bu 
herifler beni bedavadan çahştınyorlar" deme... 


— Hiç denir mi? Töbe... Denebilemez! İstemez şart olsun! 
Gündelik de neymiş!... 


— Al hadi... Parayı bedava vermiyoruz. Artık iş çıkanyor-sun. 
Al dedim, canımı sıkma! 


— Sağol usta... Sağolun! 
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olduğunu fark edince büsbütün sevindi. "12 lira... İki lira da 
açıktan kazandık... Hey Allah!... Ulan iyi!" 


Cemal usta deftere bir şeyler yazdıktan sonra, kalemin 
tersiyle şakağını kaşıdı: 


— Unutmadan söyleyeyim: Bundan böyle çamaşırları ev 
sahibi karıya vermezsin. Hasan ustanın ahbabı yıkayacak... 
Bu gece topla... Yarın akşam alır gider — Kalemi parmağı 
gibi salladı —: Sen de bir daha, şunun bunun bordrosuna 
parmak basmayacaksın!... Ben böyle pis işleri sevmem. 
Kardeş kardeşi soyarken araya girmek olmaz! 


Mustafa başım eğdi ama pek umursamadı. Gündeliğe 
geçmiş, cebindeki para köyünden getirdikleriyle beraber 26 
liraya çıkmıştı. "26 lira... Gelecek ay şu kadar... Tüuü! Ankara 
gurbeti gibi yokmuş yahu! Yere batsın Yamören!" 


Yemeği yiyip çıktıkları zaman gece iyiden iyiye bastırmıştı. 
Kocaman kayalardan biçimsiz bir yığın gibi duran yapıların 
arkasındaki barakalannda işçiler, "Yassıl dağlar, yassıl!" diye 
Sepetçioğlu havası söylüyorlar, şıkır şıkır kaşık vuruyorlardı. 


IV 
Cemal ustadan üçüncü aylığını aldığı zaman — temmuzun 


sonu — Mustafa'nın elli lirası oldu. Altı tane beşlik banknot, 
üst yanı gümüş Ura... 


"Ver ben saklayayım" diyeceğinden çekinerek bu kadar 
parası olduğunu Cemal ustadan bile gizliyor, gömleğinin 
içinden boynuna kaytanla astığı kesesini düşürmekten, 
çaldırmaktan korktuğu için sık sık yokluyordu. 


Üçüncü aylığı aldığının ertesi günü, akşam takımları 
toplarken "Parasını mala yatırmak" akhna geldi. "Parayı 
mala yatırmak", Cemal ustanın her zamanki öğüdüydü. 
"Doğru bir laf... 


Para harcamr, gider. En iyisi mal... Aferin usta!" 


Cemal usta, bir eski şapka ile bir eski pantolon verdiği için 
şimdilik giyimi var demekti. "Yamalı olsun. Bize yeter!" 
diyerek çekiç sallamaktan artık nasırlanmış avucunu gizlice 
kaşıdı. 


Dükkân camekânlannda gördüğü eşyalan gözünün önüne 
getirmeğe çalışıyor, deminden beri, Ankara'ya ilk geldikleri 
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sıralarda, handa otururken arkadaşlardan birinin Hergele 
pazarında bulup aldığı, kullanılmış kırmızı kazağı 
hatırlıyordu. Sonunda "Biz yenisini alırız, elli liramız var." 
dedi. 


Tepeden aşağı, ağır adımlarla iniyorlardı. 
Mustafa yere bakarak konuştu: 

— Usta. 

— Ne var? 

— Ben çarşıya gideceğim. 

— Niçin? 


— Öteberi alacağım.— "Havalar pek sıcak olduğundan 
kırmızı kazak alacağım" diyemedi—: Oteberi lâzım. 


— Nasıl öteberi? 


— Düşündüm ki... Bir gazocağı gurbet yerde şart... 
— Gazocağı senin neyine? Bizimki var ya... 


— Olsun usta... Bir de bana alalım. —Mustafa gazocağı 
almak aklını pek beyenmişti. Gülüyordu — : Gazocağı iyidir. 


— iyi olsun bakalım! 

— Usta. 

— Buyur. 

— Seninkinden almalı... 

— Benimkinden al. 

— Ne diye soracağız? 

— Oremus marka.. Oremus'lar dayanıklı... 
— Hele şunu yazıver. 


Mustafa, bakkal hesabı tuttuğu defteri uzattı. Cemal usta 
gazocağımn markasını yazmak için durdu: 


— Sıla hazırlığı mı Yamörenli? 
— Değil... Sıla ne demek, töbe? 
— Köye gitmek yok mu, hiç? 

— Hiç... 

— Etme! 

— Vallah Billâh!... 


— Neden? 


— öyle... İnatlaştım... En doğrusu, ben köyden soğumuşum. 
. Kulak verme... 


Hasan, alay eder gibi burnunu çekti: 


— Öyleyse, Cemal usta, senin çırak evlense gerek... Bir 
Ankara kızı alacak, şapkası püsküllü... 
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Mustafa, karşılık vermeyi gereksiz gördüğünü anlatan bir 


güvenle başım çevirdi. Hasan ne zaman böyle burnunu 
çekerek alay etse, Ankara'ya ilk geldiği sıralarda, kendisine 
neler çektirdiğini hatırlıyor, bu hain herife kızıyordu. 


Cemal usta, Mustafa'nın omuzuna defterle vurdu: 


— Sakın ha... Ocak almak kolaydır amma, kan almak zordur. 
Ocağı sen yakarsın, oysa kan, seni yakar. Hadi şimdi var 
yürü! Ister Samanpazarı'na git, ister Bendderesi'ne...* 


Mustafa, cebindeki elli lira ile, o akşam, Ankara çarşısına, 
bütün dükkâncıları zengin edecekmiş gibi, kasılarak girdi. 
Cemal ustanın verdiği eski siyah şapkanın geniş kenarlanm 
dükkân camekânlannda sıvazlayarak ağır ağır dolaştı. 
Birkaç mağazada, başka markadan, şansı altın gibi parlak 
gazocaklan vermek istediler. Cemal ustamn yazdığı 
markadan şaşmadı. "Dükkâncı kısmı malını satacak. Geçimi 
bu... Akıllı ol da paranı çarptırma!" Sonunda aradığı 
markayı buldu. "Adını deftere yazdırmasaydık da, 
görmemizle bilirmişiz!..." 


Gâvur dükkâncı, evdeki ocağın tıpkısını raftan indirip önüne 
koymuştu. Mustafa, ocağın memesini, gaz koyulacak deliğin 
kapak vidasını ayn ayn gözden geçirdi. Pompayı üst üste 
bastı. "Bu ocakların iyiliği şundan da belli ki, kutusu gayet 


süslü... Üstüne ocağın yanar resmim basmışlar ki bir 
horultusu eksik..." 


Evde bir yakıp denemeyi, sonra "köye gidene kadar" 
kutudan çıkarmamağı kararlaştırdı. 


Dükkâncı, akdemirden bir de tencere vermek istedi. Uzun 
çekişmelerden sonra Mustafa bir bakır tencere satın aldı. 
Az kalsın bir tane de elektrik feneri beğenecekti... Tam 
pazarlığa girişeceği zaman, markasım Cemal ustaya 
damşmak aklına geldiğinden vazgeçti. 


Oturduğu sokağa sapıp oda penceresinde ışık görmeyince 
köşedeki bakkala uğradı: 


— Anahtar burda mı çavuş? 

— Burda... Seni aradı biri.. Sizin köydenmiş... 

— Adını vermedi mi? 

— Söyledi ya... Bir hoş... Unuttum. 

— Köyden yeni mi gelmiş? Vahit olmasın? 

* Genelevlerin bulunduğu yer. 
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— İşte öyle bir şey... Vahit gibime.. 

— Nerde şimdi? Tü... "Gelir" deseydin... "Bekle" de-seydin. 


— Meraklanma... Bir yere gidecek hali yok... Çırak evi 
gösterdi. Buralardadır. 


Mustafa hemen yürüdü. Köyden birinin gelişi, gazocağı 
alışına ne de güzel rastlamıştı. Allahın hikmeti canım!... 


Kapının yanında birinin yattığını fark edince hızlandı. Herif, 
davul gibi inliyordu. Mustafa üzerine eğildi. Yorgana sıkıca 
sanlmış, kolunu da yüzüne kapamıştı. Kim olduğunu 
tanıyamadı: 


— Arkadaş!... Hey arkadaş, hasta mısın? —Herif daha 


beter inledi —: Arkadaş aç gözünü... — Çelimsizliğinden 
Vahit olmadığım anlamış, büsbütün meraklanmıştı —: Allah 
Allah! Buraya nasıl geldin... Kimsin birader? 


— Mustafa sen misin? 
— Benim... 


— İyi... Beni tanımadın mı Mustafa? Ben Ömer'im, Ömer... 
Gurbetçi... 


— Aman Ömer! Bu ne durum! Hastaneden ne zaman çıktın? 
Omer kolunu yüzünden çekti: 


— Beni tanımadın öyle ya... Tammak ne mümkün... 
Ömer öldü sayılır hay Mustafa!... Sıtma bizi tepeledi. Bugün 
taburcu ettiler hastaneden... 


Mustafa elindekileri yere bırakıp Ömer'i doğrultup duvara 
dayadı: 


— İyi etmişler. Hastane de neymiş... Kalk haydi, içeri 
girelim. 


— Hasan da burada mı oturuyor? Hocalann Hasan! 


— Burda. 


— Kötü... Beni eve almaz Hocalann Hasan... Sana kızar. 
Hocalan sen bana soracaksın! 


— Ne ağzına!... Hele davran! Kımılda biraz herif! 


Ömer'in çamaşırlan, elbisesi, yorganı, hastanede 
etüvlendiği 


için istim kokuyordu. Mustafa, hastayı koltuğundan kavradı: 


— Davran yahu! Kan gibi ölümden korkmuş. İlâç vermedi 
mi, doktor. 


— Sulfato verdi... İğne vurdu bana... 

— İyi etmiş... 
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Odaya zorla girdiler. Mustafa yorganı bir köşeye serdi. 


Ömer'i üzerine oturttu. Fukara oturur oturmaz devrildi. 
Mustafa, tutup rahatça yatırmak isteyince yalvardı. 


— Bırak! Bırak istemez... Biraz dinlenmeli!... — Bir zaman 
öyle durdu —: Su var mı Mustafa? 


— Var... 


Mustafa, elinde su dolu tasla Ömer'in doğrulmasını bekledi. 
Hastalığa bir ilâç düşünerek bakmıyordu. Oda epeyce 
kararmıştı. 


— Al bakalım... 
Ömer, koca tası soluya soluya bitirdi: 


— Oh... Ölmüşünün canına... Ohh... 


— O kadar içilir mi birader, dalağın şişer... 


— Bırak... Bize bundan kurtuluş yok. Dalak şişeli ne 
zamandır hay Mustafa, dalağımızın işkembeye döndüğü... 


— Lafa bak... 


— Doğrusu bu... Sen nereden bileceksin? Bu dert bizi iflah 
etmez, yer gider. 


— Güzelce yat... 


Mustafa lambayı yaktı. Odada Cemal ustanın eski 
sandığından ve portatif karyolasından başka işe yarar bir 
eşya yoktu. Mustafa ile Hasan birer yorganda yatıyorlardı. 
Tahtadan yapılmış yemek sofrası duvara dayanmıştı. Onun 
önünde saçtan bir tava, bir bakır tencere, Cemal ustanın 
gazocağı duruyordu. 


Mustafa lambanın ışığında Ömer'in suratına baktı. Yüzünde 
et kalmamış, derisi kemiğe yapışmıştı. 


İnleyip yutkundukça sivri gırtlağı yukarı, aşağı kımıldıyor, 
seyrek bıyıklarının altında, kabuk bağlamış dudakları aralık 
duruyordu. Sol gözü testekerlek çürümüştü. "Biri bunu 
güzelce döğmüş. Baksana gözünü patlatmışlar!" Mustafa 
ürperdi. Bütün köylüler gibi hastalıktan, hastaneden çok 
korkuyordu. Topal İsmail'in Çankırı hastanesini durup 
dinlenmeden övmesine bir türlü alışamamıştı. "İşte gördün 
mü domuz Topal!... Gördün mü hastaneyi rezil!" 


Ömer'in önüne acıyarak çömeldi: 


— Yahu Ömer Ağa... Sen kötülemişsin... Hey Allah! 
Hastaneden sen mi çıktın, herifler mi çıkardı? 


— Sus aman... Doktor: "Çıkma oğlum, yolda düşersin!" dedi. 
"Olmaz!" dedim. "Köyden geldiler. Köye gidersem iyi 
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olurum. Bizim oraların havası sağlamdır" dedim. Hastane 
ölü kokuyor Mustafa! Yatarken yatarken sandım ki, öldüm, 
gitti!... Taburcu oldum. Yokuşun rüzgârı bağrıma bir 
çarptı... "Ohh!" demişim. Ama biraz yürüyünce gözlerim 
karardı... 


Mustafa, Topal İsmail'e gittikçe daha çok kızıyordu: 
"Hele rezil!... Hastaneyi över. Herif bunca gurbet gezmiş... 


Bu kadar hasta iken doktora yalan söylemiş... Canını 
kurtarmış. Aferin!" 


Mustafa, bunları düşünürken Ömer'e gözünü sormağı 
unuttu. 


Ömer kesik kesik söyleniyordu: 


— Mustafa... Ulan Kulaksızın Mustafa... Hastanede ben kimi 
gördüm? Bil bakalım. Hastanede Vahit'i gördüm ulan... 


— Hangi Vahit'i? 

— Bizim Yamörenli Vahit'i... Pelvanı... Kayaş'ya taş ocağında 
çalışıyormuş. Ayağına taş düşmüş. Ayak belim kadar şiş.. 
Doktor ilâç sürer, Vahit Pelvan öküz gibi bağırır. — Ömer 
güldü —: Topal İsmail'e döndü Vahit. Aksadı gezdi bir vakit. 
— Şimdi hastanede mi? 


— Yok... Ayağı biraz iyileşince doktor çıkardı. Köye gitti. 
Lâkin üsbaş yok! Cepte on para yok... Rezillik! 


— Tüü... Yazık olmuş desene! Tüü! — Mustafa bu habere 
pek sevinmişti. Sevindiği belli olmasın diye elini üst üste 
dizine vuruyor, sanki acımış gibi çırpınıyordu —: Tüü... 
Yazık... Parası var mıydı, sordun mu? İnşaatın adresini 
veriverseydin. Navlun parasını ben uydururdum. 


— Sana ne ulan? Vahit de Hocalann sülâlesinden değil mi? 
Sürünerek gitsin köye... Hasan'dan para istemiş... 


— Tamam... Hasan adama beş para verir mi? 
— Vermez ne mümkün? Hocalar kabilesi alçaktır ki... 


— Alçaktır, dersiniz!... Töbe Yarabbi! — Söylememek için 
dişlerini sıktı. Ömer'e dikkatle baktı — Çekinecek bir şey 
yok. Herif ölüden beter. Töbe, hey Allah! Bütün köylü 
"alçak" der. Sonunda, Ayşe'yi Hocalann Hakkı'ya vermenize 
ne demeli! Hem de kuma üstüne... Hey Ömer Ağa, kızı 
yaktılar, senin haberin yok. t 1 


— Haberimiz olmaz mı? Duydum, duydum ama, sonra 
duydum. Hastanede Vahit söyledi. Hepsini anlattı. Sen, 
Ayşe'nin 
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yüzünden gurbete çıkmışsın. Gerdek gecesi az kalmış 
Hasan'ı vuruyormuşsun... — öksürdü —: Ben köyde olsamdı. 
Ne fayda, ben köyde değildim. 


— Bırak şimdi... Lafın yeri geldi de söyledim. Kızı Hocaların 
Hakkı'ya verdiler. Versinler... Fena mı? Biz de köyden 
vazgeçtik. Bir "Gurbetçi Mustafa"da işte ben... 


Büyük haksızlıklara uğramış bir adam gibi, arada kızgın, 
arada açındırarak oup bitenleri anlattı. 


Ömer laf mı anlamaz olmuştu, yoksa sulfatodan kulağı mı 
ağırlaşmıştı, her lafa bir kez "buyur!", bir kez "ciddi mi?" 
diyordu. 


Sonunda derdini dökerek ferahlayan Mustafa, kısa kısa 
güldü: 


— Hasan size hısım oldu. Hakkı size enişte değil mi? Akraba 
sayılırsınız. Ister misin, şimdi gelince, "Bu hasta herifi 
neden içeri koydun?" diye bağırsın... 


— Vallah bağırır. Hocalar Tanrı misafiri bilmezler. 
— Ömer, lamba ışığında cam gibi parlayan gözleriyle 
Mustafa'ya yalvardı—: Aman Mustafa! Beni gece vakti dışarı 


atar. 


— Ne ağzına!... Biz burada neciyiz!... Ulan, biz köylümüzü 
gurbet yerde attırır mıyız? Sen meraklanma! — Birdenbire 
cömertleşti —: Söyle bakalım, ne yersin, canın bir şey istiyor 
mu? 


— Bir ağara ver! 
— Bırak şu zehiri... Sana yoğurt ayranı yapayım da iç! 


— Onu da içerim kardeş... Sabahtan beri cıgarasız, ben 
öldüm. 


Mustafa, Ömer'in cıgara istemesine sevindi: 


— Başüstüne... Cıgarayı camn çekiyorsa, sen ölmezsin. Bu 
dertten kurtulursun. Ölecek hastanın gözü ağara görmez. 
Dur hele... Üzerimde yok! Bakkal şurada... Yoğurt alırım, 
cıgara alınm, içersin, içebildiğin kadar... 


— Eyvallah Mustafa! Bu iyiliği bana kardeşim yapmaz!... 


— Ömer'in sesi titriyordu.— Bizi hastalık kötü bastırdı. Bu 
iyiliği bize kardeşimiz yapmaz. Sen kardeşten ileri imişsin! 
— Artık, içini derin derin çekerek ağlıyordu.— Bu dert beni 
iflah etmez, öldürür. Lâkin ben ölmemeliyim ki... Ben sana 
bu iyiliğin karşılığını bir tamam göstermeliyim ki... Hey 
Allah! Hey Allah!... 


— Sus yahu!... Bebeler gibi... Şuna bak... Kanlar gibi... 


— Hastalık bizi yıktı... Ben sıtmadan devrilecek adam 
mıydım hey Allah! 


— Sıtma rezildir, bilmez misin? 


Mustafa, bakkaldan yanm kilo yoğurt, bir paket ağara 
getirdi. Ömer sırtüstü yatmış, tavana bakarak inliyordu. Tası 
yanına bıraktı: 


— Karnın da açtır senin. Ekmek kesivereyim mi? 
— Karnım aç ama, içim istemiyor. 


Ömer ayranı "Ooooh! Ohhh!" diye diye, arada bir dinlenerek 
içti. Her yudumundan sonra dili daha ziyade kuruduğu için 
zorla yutkunuyordu. 


Sonunda, ağzının içini çepeçevre arayarak döşemeye 
tükürdü. Sigarayı tutan eli tir tir titriyor, yüzü lambanın 
ışığında büsbütün çopur görünüyordu. Ağzından 
burnundan baca gibi duman savurarak sordu: 

— Saat kaç Mustafa? Ustalar gelmedi? 

— Gelirler... Kahveye uğramışlardır. 


— Sen neden gitmedin? 


— İşim vardı. — Mustafa, aldıklarını hatırlayarak sevindi —: 


—: Pazara gittik, öteberi aldık. Gazocağı... Tencere... Bakar 
mısın? 


— Bakanm ya... Tencere bakır mı? 
— Bakır... İşte. Kalaylatmalı... Varsın, parlasm... 


— Aman dur. Seni aldatmışlar Mustafa. Bu makine 
yapması... Kâğıt gibi incedir. Gâvur işi... Tüü... Yanılmışsın 
oğlum... Döğme bakır alınacaktı... 


— Biz de biliyoruz, ama bula mı bildik? Elverir. — Mustafa 
gazocağını kutusundan çıkardı —: Bak, ocağı iyi markadan 
aldık. En dayanıklısı budur. Gazyağı koymalı da bir 
denemeli. İyi bir ocak... Bizim köyün muhtar odasında yak, 
horultusu Aşağı 


mahalleden duyulsun!... "Tren mi, uçak mı?" diye hoplasın 
kahpe Yamörenli... 


— İyi imiş... Belli... Ocak kısmı, trenin erkeği gibi hışılama- 
yınca on para etmez. 


Mustafa içinden: "Herif kötülemiş ya... Aklı sağlam!" dedi. 


Ömer, çok konuştuğu için yorulmuş, başını duvara çevirerek 
inlemeğe başlamıştı. 


Mustafa: "Sabaha kadar böyle hınldarsa işimiz var!" diye 
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düşündü. 
Ustalar saat ona doğru geldiler. 
Hasan, Ömer'in durmadan inlediğini, arada döşemeye 


tükürdüğünü görünce "Ne yaptın be!" der gibi kaşım 
kaldırarak Mustafa'ya baktı. 


Mustafa, hastayı içeri aldığı için Cemal ustanın 
kızabileceğim ancak onlar içeri girer girmez düşünmüştü. 
Meseleyi telâşlı telâşlı Cemal ustaya anlattı: 


— Fukara kötülemiş. Gece vakti adam hemşerisini gurbet 
yerinde... Oyle ya usta... 


— Hastaneden neye çıkmış, sordun mu? 


— Kendi çıkmamış... Rezil doktorlar çıkarmış. — Mustafa, 
yalanı Ömer de işitsin de ona göre konuşsun diye sesini 
yükseltti. Zaten Ömer de inlemeği kesmişti —: Dostorlan 
bilmez misin? Nerede çalıştığını sormuş. "Ambar 
bekçisiyiz!" deyince... İşi hafif olduğundan... "Burada 
yatacağına, prada yatarsın hesabı!" Bir de köye gider 
sıtmayı savuştur amazsa... Havadeğişimine gider. 


Cemal usta, Gurbetçi Ömer'in yanma çömeldi. Elini alnına 
koydu: 


— Nasılsın bekçibaşı? 

— Sağ ol... Biraz ferahladım. Mustafa ayran veriverdi... 
Şimdi biraz yüreğimin sıkıntısı geçti. 

— İyi... Doktor seni hastaneden çıkarırken "Arada bir uğra, 


— İğne mi? — Ömer duraklayıp Mustafa'nın yüzüne baktı 
—: Demez mi? "Gel de sana iğne vursunlar!" dedi. 


— Doğru... Yarın, öbür gün kendini biraz to plarsan 
hastaneye gidersin. 


— Ben mi? Aman usta, ayağım öpeyim... Beni yatırırlar. 


— Telâş etme... Yatılmazlar. Yatak ne geziyor. İğne vururlar. 
Bu domuzu savuşturmanın birinci yolu kinin iğnesidir. 


Eskiden beri tutar mı? 
— Yok!... Bu yaşıma geldim... İşte Hasan ağa... Doktor 


nedir, hastalık nedir biz görmedik. Doktorun şahsı nasıl, 
tanımazdım. Doktor beni bu halde salıvermez de yatırırsa... 
—Içini çekti —: Aman usta, kaybolur giderim. 


— Yatırmaz, yalvarsan yatırmaz. Ulan bizim köylümüz! 
Hastane demezler mi, korkudan yüreği yarılır. 
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Ömer, zorlayarak doğruldu. Cemal usta kendisini hastaneye 
yatırmasın diye büsbütün kötülemediğini ispatlamaya 
çalışıyordu. Gülmeğe çalışarak lafı kurnazca değiştirdi: 


— Bana ne olduysa kirazdan oldu usta. Sabah sabah yedik 
kirazı, içtik suyu. Sonunda sıtma bizi yakaladı. Sıtma 
kirazdan, meyvadan gelir. Meyva zarar... Safra... 


Hasan ustayla Mustafa, "Öyledir" anlamına baş salladılar. 
Cemal usta yumruklarını beline koyarak doğruldu. 


— Hemen kafa sallarsınız. Sıtma meyvadan gelir mi? 
Sıtmanın mikrobu sivrisinekte... Bataklıkta... 


Mustafa direndi: 
— Biz meyvadan biliriz. 
— Hele eşek... Meyvayı zamanlı zamansız, çok yersin. 


Üstüne su içersin. Miden bozulur. İnsanın canı midededir. 
Mide bozuldu mu, mikrop adamı kolay alt eder. Kitap böyle 
yazıyor. 


Ömer sırtım duvara dayadı: 


— Duydun mu Mustafa! Kitap böyle yazıyormuş, kitap 
yazarsa doğrudur. 


Cemal usta başım salladı: 


— Bunun sıtması kirazdan değil... Çivi meselesinde yediğin 
dayak aklında mı Ömer? 


— Aklımda... Reziller bana zorlu sopa çektiler. 
— Zayıf düştün. Sıtma seni alt etti. Kiraz yedim dersin... 


Dayak yedim demezsin... Hep bu başına gelenler Rifat 
Efendinin yüzünden... Hastaneye seni yoklamağa geldi mi? 


— İşi çok olduğundan... Fukaramn işi çoktur. Bugün 
hastaneden çıkınca ben yazıhaneye gittim. Bana "geçmiş 
olsun!" dedi. Gönlümü aldı. Rifat Efendi iyi adam usta... 
Müslüman adam... "Ambara gitsem" dedim. "Hastasın, 
bekçiliği hakedemezsin!" dedi. Bekçi buldular mı? 


— Meraklanma, buldular, ayı gibi bir Boşnak... Gelen giden 
işçiye hırlıyor, it gibi... 


— İşçi kısmı rezil olur usta. Hep rezildir... Boşnak mı dedin? 
Nasıl adam? 


— Senden kalıplı... Geçen aybaşı, sen hastanedeydin de 
Rifat Efendi zarar mı etti? Bir sürü adama gene parmak 
bastırdılar. Senin yokluğunu belli etmedi Boşnak!... 


— İyi öyleyse... İş geri kalmasın da... Allah sağlık verirse... 
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Bir iyi olsam.. — Ömer aklından geçenleri meydana 
vurmamak için öksürdü, döşemeye tükürdü.— Rifat Efendi 
yürekli adam... İyiliği unutmak soysuzluk... Bu hastalık 
gelmeseydi, götürü mozaik işi verecekti bize Rifat Efendi, 
fayans işi... 


Yatmak için yorgamnı çoktan sermiş olan Hasan lafa karıştı: 
— Sen ne zaman fayans ustası oldun Gurbetçi? 


— Allah Allah! Usta olmak şart mı? Ustayı paramla tutarım. 
Bana çalışır... Bu da böyle bir yol!... Küçük işleri yapılarda 
güvendikleri adamlara verirler. Biraz para yapsın, diyerek... 


Namuslu bir iş... Rifat Efendi bizi kollayacaktı. Feleğin gözü 
kör olsun. 


Cemal usta bir cıgara yaktı: 
— Demek seni Rifat Efendi mi kollayacaktı? Şuna bak... 


Ulan biz hiç mi adam olmayacağız? Köpek gibi bir 
adamlarız... İnsandan ne kadar uzak... Rifat Efendiye kâğıt 
yazıp para istemişsin, kaç kuruş yolladı? 


— İki bankanot... "İçerde yevmiyesi kalmadı. Şunu harçlık 
etsin!" demiş. Belki beş lira yollamıştır da getiren üçünü 
aşırmıştır... Tüü... Bugün yazıhanede aklıma geleydi, 
sorardım. 


— Sormadığın iyi... İki lira yolladığından benim haberim var. 
Şimdi söyle bakalım, fayans işi ne bırakırdı? 


— Belli mi olur. "Sana bundan iki yüz lira kalır, gözünü aç!" 
dediydi Rifat Efendi. 


— Hastaneye beş lira yollamayan kerata, sana iki yüz lirayı 
kazandırır mı? Var bir oyunu... Inşallah gelecek yıl, Rifat 
Efendiyi bulursun. Fayans işini sana verir. Oyununu anlarız! 


— Doğru söyledin... Hakikat gelecek sene Rifat Efendi bize 
fayans işini verir. Bizi bu dert temelli öldürecekti. Sulfatoya 
gayret ettik... Nafile... "Sirkeye sarmısak koy, iç. Bunun ilâcı 
bu!" dedi Rifat Efendi... Bir maşraba sarımsaklı sirkeyi 
ayaza bıraktım da içtim. Sirke içmek kolay... İçerken adam 
şerbet samr. Lâkin içtikten sonra... Hey sarımsaklı sirke... 
Zorlu ilâç olduğundan barsaklan koparıyor. Bir öğürdüm. 
Bir daha öğürdüm. Sol gözümde bir şey pıt etti. Sol 
gözümde ossaat, illetin düğmesi koptu; özü patladı. O 
zamandan beri, baksana gözümüz morardı. Sirke iyidir. 
Safraları çıkarır. San safra, yeşil safra... Bütün safralar çıktı, 
gitti, şükürler olsun!... 


Cemal usta, sandıkta bir şey arıyordu. Homurdandı: 
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— Aferin... Şükretmek iyidir. Günaha faydası var... — 
Gülerek Gurbetçi'ye yaklaştı— Sirkeyi içmişsin... Gözünde 
illetin düğmesi kopmuş. Al şunları... Bunlar da devlet ilâcı... 
—Bir kutu devlet kinini uzattı —: Günde üç tane yutarsın. 
Kendini biraz topladın mı, doğru Numune hastanesine. 
İğneleri vursunlar. Ne fayda ki sıtmanın iğnesi var, aklın 
iğnesi yok.. 


Hasan, yattığı yerden bu söze o kadar uzun güldü ki, 
Mustafa hiçbir şey anlayamadığı için kızdı. Yorgamna sarılıp 
duvara döndüğü zaman: "Ulan Ömer! Adam gibi bir 
adamsan sabaha kadar durmaz inlersin. Şu Hasan olacak 
rezile gece uykusunu yasak et. Seni göreyim!" diyordu 
içinden... 


— Nasıl oldu Mustafa? 


— Bırak, olmadı. 
— öyleyse, herifin sürati neden asıktı? Keyfsizdi herif... 
Cemal usta bağırmadı mı? 


— Biraz çekişti. — Mustafa avucunun içine sinirli sinirli 
güldü—: Kötü ettik Omer... Senin gibi hayın bu dünyada 
olmaz... 


— "Kötü ettik" dersin... "Anlatayım" demezsin... 
Ustalar uyuduktan sonra karanlıkta kafa kafaya verip 


Ömer'le gizli gizli konuşmak Mustafa'nın hoşuna gid iyordu. 
Kendisi pek farkında değildi ama, aylardan beri birisini 
çekiştire-memekten bunalmıştı. Ömer eve geldi geleli — on 
beş, yirmi gündür— memnundu. Mustafa sesini biraz daha 
alçaktı: 


— Öğleden sonra mühendis geldi. Taşlan teslim alacak... 


Ben gözümün altından bakıyorum, mühendis, Cemal 
ustanın işlediği taşlan gönyeledi. Tamam. Benim işlediğim 
taşlan gönye-ledi. Tamam. Sıra geldi Hasan'm taşlanna... 
Taşlar bütün çarpık... Berbat. Mühendis, "Bunlar olmamış!" 
dedi. 7 tane taş. On metre eder. 350 kuruştan 35 lira. 
Mühendis gidince Hasan'm yüzüne baktım. Çiy ete dönmüş, 
kıpkızıl... 


— Hele rezil... Ahneiyi... 


— İyi, evet! Mühendis gidince, taşlara Cemal usta, gönyeyi 
yanaştırdı: "Olmamış Hasan usta!" dedi. "Şuna bak! Gönye 
sallamyor yahu!" dedi. "Bunca yıllık ustasın, bir gönye 
vurmasını öğrenemedin!'" dedi, Hasan utandı. Yerinden 
sıçradı: "Neden 
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sallandı bu gönye..." diyor, "Allah Allah! Ne oldu bu 
taşlara?" diyor. Yüzüme baksa sezinlerdi şart olsun! 


— Hadi ulan... Adamın yüzünden bir şey anlaşılmaz. Cemal 
usta daha ne dedi? "Var git, bana senin gibi ortak lâzım 
değil!" 


— Demedi. Biraz düşündü. "Sen eskiden beri gönyeyi hep 


bir yandan vurursun!" dedi. "Bir de alt baştan vurayım 
demezsin" dedi. "Şu Mustafa'nın işlediği taşlara bak. 
Minare gibi doğru!" dedi. 


Dışarıda bir bekçi düdüğü öttü. 


Ömer, Mustafa'nın kulağına yaklaştı. Yıldız alacasında, 
gözlerine bir parlaklık vurmuştu. Fısıldadı: 


— Gördün mü? Aklıma uydun, Hasan'ı taşçılıkta geçtin. 


Usta oldun, Cemal'in gözüne girdin. Gayrı, öteki işin de 
sırası geldi Mustafa. 


— Sun ulan... Şuna bak... Gebersem ben o haltı yemem. 


— Neye, eşşoğlu eşek? Taşın kabasım döküyorsun, düzelimi- 
ni yapıyorsun. Olçüye, metreye aklın eriyor. Taşçı ustalığının 
başka nesi var? 


— Orası öyle ama... 


— Gördün mü? Senin taşları mühendis beğendi, Hasan'ın 
taşlarını beğenmedi. Eğer Cemal ustada vicdan olsa... 
Kendiliğinden "Seni kalfa çıkardım!" demeli. Söyle bakalım, 
günde kaç metre taş yontmaktasın? 


— Bir buçuk metre... Sıkı çalışsam iki metre de çıkarırım. 


— Hey avanak!... Hey avanak! Bir buçuk metre diyelim... 
Metresi 350 kuruştan ne ediyor? Geçen gece hesapladındı. 
Beş pankanottan çok... 


— Beş pankanot... Bir de yirmi beş kuruş... 

— Gördün mü? Buna karşılık, ne veriyorlar? 40 kuruş. 
Dünyanın avanağı bir sen misin oğlum? 

— Yemek paralarını, oda kirasını say... 


— Hep "Yemek parası, oda kirası" dersin. Hakkım versinler, 
yemek parasıyla oda kirası boynuna olsun... Aklın daha 
yatmadı mı? 


— Yattı yatmasına, ama ben Cemal ustaya bir şey diyemem! 
Herifin bu kadar iyiliğini gördüm, ayıptır. 


— Git işine... Hasan'ın da mı iyiliğini gördün? Kötü mü oldu 
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bugünkü iş? 
— Kötü olmadı... İyi oldu, ama bir de bana sor. Bak Ömer, 


sen taşçılığı bilmezsin. Biz koca koca kayaları yonuyoruz. 
Adamın alnı terliyor. Güzelce yapılmış bir taşı bozmak, 
adam kesmekten zor... Dün akşam Hasan'ın taşlarını 
bozarken... Sorma, yapının bütün işçisi ustası beni gözlüyor 
sandım. "Rezile bak! Düzgün taşı inadına bozuyor... Tüü!" 
diye sanki yüzüme bağıracaklar. Birini bozdum, ikisini, 
üçünü bozdum. İnsan iyi taşa acır! — Mustafa sesini kederle 
kalınlaştırdı —: Yürekli taşçı, iyi taşa hayınlık edemez. 


Sanırsın, mübarek canlı... Ben vuruyorum, Hasan'ın taşlan 
bozuluyor. Sonunda töbe olsun gözlerim yaşardı. 


— Hele yüreksiz. Erkek diye gezersin. Hasan rezilinin sana 
bir etmediği mi kaldı ki, taşma acıdın? 


— Acınm... Taş deyip geçme. Koca koca yapılar taş üzerine 
kurulur. 


Sustular. Mustafa esnedi. Ömer arka üstü yattı: 


— Mustafa, "yapı" dedin de... Nasıl bizim yapı? Damı örtüldü 
mü? Çerçeveleri takıldı mı? 


— Damı örtüldü. Çerçeveleri takılmadı. On kez sordun 
bunu... Dün akşamdan bu yana çerçeveler 
tamamlanıvermez... 


— Tamamlanmaz, ne mümkün? Gündüz burada yalnız 
yatarken, yarı düş yan ayık, yapıdayım. Ambarın önünde 
oturuyorum. Hele sıtmamn ateşi bastı mı, yapı şuraya gelip 
kuruluyor. Kamyonlar, çıknklar arabalar vızır vızır, işçiler 
amban talana gelmişler... Sövüyorum. Koşuyorum, 
kovduğumu tutamıyorum. Rezillik... Biraz canımı toplasam, 
beni alır, götürürsün. Altkata Malta taşından döşeme 
döşenecekti, döşendi mi? 


— Döşendi, 

— İyi olmuştur. Dümdüz... Nah, elimin ayası gibi... — İçini 
çekti !*-: Yeni bekçi nasıl bir herif? Açıkgöz değilse, işçi 
amban bütün yağmalamıştır. Sen bilmezsin işçi kısmı bütün 
hırsız olur. 


— Güldü... — Biz de işçilik ettik. Tuğla harmanlarında, tren 


yolunda... Bilmez miyim? Bu Hasan da işçilikten yetişti... 
Sen küçüktün, aklın ermez... Bu Hasan, köyde delikanlı 
üzerine küçük başağa seçildi. "Yapmayın, ceremesini 
çekersiniz!" dedim, dinletemedim. Sonunda delikanlı 
parasını yedi. Hasan'ı, bu yüzden yârene* almazlar. 


* Delikanlı topluluğu. 
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— Geçen yıl yalvardı da Battal Ağa aldırdı. 


— Bilmem... Ben köyde yoktum. Görmedim. Ulan Hocaların 
Hasan... Bizim Ayşe'nin kayınçası olasın da... Ölsem yüre- 
gimdedir Mustafa. Buraya geleli üç gün oldu olmadı, herif 
ne dedi? — Hasan gibi burnunu çekti —: "Bak Ömer! Seni 
bu sıtma iyice kötületti birader. Bu yıl artık çalışamazsın. 
İyisi mi, köye git!" Bizi kovdu bir güzel... 


Ömer, hemen hemen her gece bunu söylüyor. İşsizlik 
günlerinde Vahit'in sözü aklına geldiğinden Mustafa'mn da 
yüreği sızlıyordu. Gurbette bu laf, adama bıçak vurmaktan 
beter çünkü... 


Hasan birdenbire horlamağa başlamıştı. Mustafa, Gurbetçi 
Omer'e büsbütün acıdı: 


— Aldırma Ömer. Hasan'ı bütün Yamören bilir... 


— Hasan'ı Yamören bilir ama benim gibi bilmez. Sen de 
bilmezsin. Bu Hasan, bizim Topal İsmail'le hırsızlık yapar. 
Yedi köyde yakmadık can bırakmaz. Ulan rezil! İki gün 
oluyor... Bir Ura istedim. "Yahu! Para nerede? Sen bu kadar 
çalıştın... Paralan çaldırdın mı Gurbetçi?" dedi. Töbe hey 
Allah! Para çaldırılır mı? Hastaneye gideceğimiz sıra, köye 
yolladık. Hastanede adamın parası üstünde olmayacak! Dev 
gibi hademeler çalıverdi mi hadi bakalım! Hasta kısmının 


parasına herkes düşman... Şuracıkta bir başka hasta 
yatıyor. Şuracıkta bir yabana herif... Sen sıtma ateşine 
daldın mı, yallah paran gider. Fazladan adam hastalanırsa 
huysuz olur. Hastalık adamın ahlâkım bozar. Şunu canm 
çeker alırsın, bunu camn çeker alırsın. Ölüm korkusu içine 
işler de, paranı gözün görmez. Paramızı köye saldık... Ne 
var? Bir lira borç vereceksin. Vermedi, keyifle güldü de 
arkasını döndü. 


— Suç sende... Neye bizden istemedin? 
— Utandım kardeş. Bunca yük olduk sana, üç pankanot da 


elden aldık. Bir lira daha ver, dört olsun. Köye gidince 
öderim. Köye gitmemiz olmaz. Bana havadeğişimi ister. — 
Bir zaman Hasan'ın horlamasını dinledi —: Herif, 
geldiğimizin ertesi "Köye git!" dedi. Hey Hasan! "Köye git!" 
Doğru bir söz. Köye gitmeli... Kendimi besletirim. Benim 
kan, beni iyi besler. Ne dersin? 


— Meryem ablam... Elbet... —Mustafa, artık Ömer'e 
Meryem'in sözünü ederken ilk zamanlarda olduğu gibi 
sıkılmıyordu, alışmıştı —: İyi kandır Meryem abla. 
Semirirsin. Yamören'de 
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yuvarlanır gezersin. 


— Eskisi gibi semireceğime hiç umudum yok. Bu kış köyde 
olmah... Gelecek baharda ver elini yapı... Sende o zaman 
bu heriflerden aynhrsın, kendi başına iş tutarsın. Eşeklik 
istemez. Sen taşı yonuyorsun, kânnı Hasan bölüşüyor, Rifat 
Efendi seni yapılara taşçı ustası alır. Namaz kılarsın, bizim 
Rifat Efendi namaz kılanlan sever. Cemal usta "Yeni bekçi 
Boşnak." dedi. Boşnak ne millettir? Arap mı? Gâvur olsa 
Rifat Efendi ambara bekçi almaz. Ne dersin Mustafa? 


— Bilmem. 
— Bilmezmiş... Hele şuna... Herif namaz kılıyor mu? 
— Kim? 


— Ambann yeni bekçisi? Namaz kılar yüzde yüz... Yoksa 
Rifat Efendi adamı ambara mı uğratır. Bu hastalık bizi fena 
bastırdı... İstediğim gibi namaz kılamadım. Rifat Efendi, her 
gelişte bizi namazda görmeliydi. "Selâmı verir, işini 
görürsün, sonra mübareki tamamlarsın!" derdi. Ama son 
günler, dizlerde derman kalmadı. Abdest almayı, namaz 
kılmayı hasta adamın gözü kesmez. Namazı kesmeseydik, 
Rifat Efendi bizi hastaneye göndermezdi. Ne dersin? 


Mustafa, uykusu geldiği için her akşam dinlediği bu 
laflardan artık usanmıştı. Karşılık vermedi. Omer tekrar 
sorunca öfkelendi: 


— Sus ulan, günah! İlk günü "Abdest alacağım!" dedin, 
şaştım. "Yamören'de camiye uğramazdı, buna ne oldu?" 
dedim. Cemal usta, bir gün seni namazda gördü. "Bizim 
ambann bekçisi, kurnazlıkla Allahı aldatacak!" dedi. 


— Tobe... Töbe. 


— Yalan mı? Sen namazı Rifat Efendinin gözüne girmek için 
kılmadın mı? 


— Namaz, boynumuzun borcu, bu bir, bir de Rifat Efendi 
namaz kılanlan sever diyerek... Cemal usta da rezilin biri 
imiş! 


— Biraz düşündü —: Boşnak bekçi namaza kuvvet vermiştir. 
Amma bir namazla iş sökmez. Rifat Efendinin başka işleri 
var. Aman Mustafa! Boşnak bekçi senin aklına girer, 
"Şuraya bir parmak bas" der. Sakın basma! Elin yedi 


yabancısına iki lira kazandırmayalım! Ömer namaz kılarmış. 
Elbette kılanm. Aylıktan başka, yirmi, otuz lira geliyor. Ulan 
hastalık! Ulan sıtma! Tüh rezü!... 
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Öfkesi geçen Mustafa, Ömer'in yüzüne acıyarak baktı. Geldi 
geleli tıraş olmadığından, bu kıllı surat, yeni doğmuş köpek 
yavrularını hatırlatıyordu. Mustafa nedense içini çekti, 
uyumak için arkasını döndü. 


Eğer, Ömer'in her gece tekrarladığı "Eşeklik etme! Sen taşı 
yonuyorsun, kârını Hasan bölüşüyor" sözü olmasaydı, 
Mustafa, Cemal ustaya bu işi hiç mi hiç yapamazdı. 


öğleye doğru yağmur yağdığından bir saat kadar paydos 
etmişlerdi. Tekrar çardağın altına geldikleri zaman her 
taraf keskin keskin toprak kokuyordu. 


Mustafa çalışıp dururken, mühendis odası önünde ambar 
bekçisi olan Boşnak'm namaza başladığım gördü. 
"Kurnazlıkla Allahı kandıracak rezil!" diye gülümsedi. 
Sonunda yavaş yavaş Gurbetçi Ömer'i düşünerek somurttu. 
Hasan'ı kızdırmak için bunca zamandır beslediği marazlı 
heriften artık usanmıştı. Çekici kızgınlıkla vurdu: "45 
gündür, kör besliyoruz!" Çekici daha kızgın vurdu: "Yapıdan 
başka laf bilmez. İşi gücü muzurluk... Bize beş pankanot 
borcu var!" 


İşte tam bu sırada mucartanın ucu kaydı. Parmağı taşla 
çekiç arasında kaldı: 


— Vay anam! 


Elindekileri yere atmış, bileğini tutarak kıvranmağa 
başlamıştı. 


Cemal usta başını kaldırdı: — Ne var Mustafa? 
— Vay anam! Vay anam! Bilek gitti usta... 
— Yok canım! Bilek dururken nereye gidiyor? 


— Dururken değil. Çekiç mucartadan kaydı. Parmak ezildi, 
bilek çıt etti. 


Cemal usta yanma geldi: 
— Göster hele... 


— Aman usta!... Aman dokunma... Uy anam, uy! Dokunma 
usta. 


— Kırık yok. Belki incinmiştir biraz... Parmağın gerçekten 
zedelenmiş... 
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Bileği mendille sarılan Mustafa, akşama kadar çalışmadı. 


Cemal ustanın taş yonmasını seyretmek eskiden beri 
hoşuna gidiyordu. Başka şeylere — hele insanların 
eşekliklerine — çabuk kızan Cemal usta, taşa da, çekice de 
hiç kızmıyordu. Yine mini mırıl bir türkü tutturmuştu. 
Çiçekdağı'nı... 


Babınadır, deli gönül babına Koç yiğitler sığmaz oldu 
kabına Al çamın, boz meşenin dibine Köfür köfür 
yatmamıza ne kaldı? 


Bir aralık Hasan'la uzun boylu konuştular. 


Mustafa çardaktan uzağa oturduğuna pişman oldu. 


Hasan iki kere dönüp bakmış, kafasını sallamıştı. "Bizi 
konuşmakta bunlar... Tüü! Cemal usta lafım hiç sakınmaz. 
Hasan'ın yanında rezilliğimizi yüzümüze çarpar mı? Ulan 
Ömer! Allah belâm versin!" 


Utançtan parmağının acısını da unutmuştu. "Bilek iyi oldu!" 
diyerek çekici alıp işe başlayacaktı ki, Hasan'm kendi 
kendine güldüğünü fark etti, yüzüne tokatla vurulmuş gibi 
irkildi. "Şuna bak! Oğlum, sen Ankara'ya Hocaların Hasan'a 
para kazandırmağa mı geldin? Yakup Ağa işitse, şuraya 
yatar da ölür!" 


Akşam, takımları Hasan topladı. 

Yolda Cemal usta yavaşça sordu: 

— Bilek nasıl Yamörenh? 

— Kötü!... 

— Demek, çok mu ağrıyor? 

Mustafa, Cemal ustanın sesinden kuşkulanarak baktı. 
— Çok... Bildiğin gibi değil. 


— ilâç koymalı... Zeytin tanesini döğersin. Üzerine sardın mı 
bir şey kalmaz. Evde zeytin var mı? 


— Bilmem. Var galiba. —Yutkundu—: Köyde olsam, 


Reşit Hoca bir çaresini bulurdu. Reşit Hoca benim amcam. 
Hasan bilir. 


— Şimdi bileğini sardırmak için Yamören'e mi gideceğiz? 


— Yok... Demek o demek değil, ama bu bilek böyleyken... 


— Kendisini bu sözüyle Topal İsmail'e benzettiği için utandı. 
— Dediğim, birkaç gün durmalı. Geçer birkaç güne kadar... 
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— İyi olmazsa köye giderim. Ömer de başımıza belâ... Alır 
giderim. 


— İşler ne olacak! Ulan kopuklar, sözbirliği mi ettiniz? 
Hasan usta da gidiyor... 
— Nereye? 


— Cehennemin dibine... Bilir miyim? Bu Yamörenlilerden 
nedir benim çektiğim hey Allah! 


Hasan'm gitmesi haberi Mustafa'yı o kadar sevindirdi ki, 
yalandan, "Bileğim incindi" dediğini bile unuttu. "Aylık değil, 
verdiği kırk kuruşu da kesse, Cemal ustaya çakşırım boğaz 
tokluğuna..." 


İşin içinden nasıl çıkacağım düşünerek gözlerim 
kırpıştırmaya, Ömer'e sövmeye başlamıştı. 


Cemal usta durdu. Şapkasım arkaya itip almm kaşıyarak 
dike dik konuştu: 


— Hasan gidiyor. Sen kalıyorsun Mustafa... Taşlan birlikte 
yonacağız yavrum. Taşçılığı, aferin iyi öğrendin. Bir buçuk 
aydan beri iş çıkarıyorsun. Gündeliğini arttıracağım. İyi 
çalıştın, yetiştin. 


— Mustafa'mn omuzuna vurdu —: İki lira gündeliğe ne 
dersin Mustafa usta? 


— İki Ura mı? Sağol usta... 


Mustafa birdenbire sustu. Mendiliyle sarılmış bileğini 
arkasına saklayarak Cemal ustanın yüzüne baktı: 


— Sağol... 
Hasan burnunu çekti. 


— Neye durduk? Yürüyelim. Mustafa artık "usta" oldu 
demek? Göster adaletini, Mustafa usta! Bu gece bir rakı 
içelim, senden... 


— Başüstüne! İstediğin rakı olsun! 


Mustafa bakkala uğrayıp iki şişe rakı, beyaz beynir, kutu 
dolması, pastırma, salata, soğan, domates aldı. Tahta yemek 
sofrasını, Çankırı köylerinde, "yaren" terbiyesi görmüş bir 
delikanlı becerikliliğiyle donattı. 


Mendili bileğinden çözmüş, gözlerini gözlerinden 
ayırmayan, fırsat buldukça, "hayrola!" der gibi başım 
sallayan, bir aralık "Keyiflisin ulan! Dediğim oldu mu?" diye 
fısıldayan Ömer'i, "Sus yahu!" diyerek terslemişti: 
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Sofra hazırlanınca, Cemal usta sandığından iki kadeh 
çıkardı: 


— Ne yapalım, bekâr işi... Biz Hasan usta ile birini 
kullanırız. Siz Ömer Ağayla birini... — Biraz durdu —: 
Mustafa! Sen içtin mi hiç? 


Hasan atıldı: 


— İçmiştir, Yamörenliler, şu kadardan kopuk olur. Esrar içen 
rezil, rakı kullanmaz mı? 


— Esrar mı? Ne demek? 
Mustafa elini kaldırdı: 
— Yok usta... Yok öyle şey... Hasan bizimle, gönül eğliyor. 


Bazı bazı Nail Ağa rakı verirdi. Nail Ağa... Candarma Nail 
deriz... 


Hasan, ne olursa olsun, sözü uzatmağı sevmiyordu... İnat 
etmeyince, Cemal usta esrar içmek meselesini alay sandı. 
Kadehlerini doldurdu. Once Ömer'e uzattı: 


— Al bakalım Ömer Ağa! Yuvarla. Karnım ısıtır. 


— Eyvallah. İçerim. Rakı sıtmaya iyi gelir. Çünkü bu da bir 
ilâç! 

— Sıtmaya, sulfatodan başka ilâç yok! Uydurma! Bu sofra 
bizim Mustafa'nın, bildin mi, Mustafa ustanm! 


— Aferin Mustafa'ya. — Ömer rakıyı susuz içti. Yüzünü bir 
san kâğıt gibi buruşturdu. Öksürdü —: Ulan Mustafa! 


Bayram değil, ay başı değil, bu sofra neyin nesi? 
Cemal usta rakı kadehini eliyle öylece tuttu: 


— Bileği zedelendi bunun bugün... İyi oluverince, 
sevincinden bize sofra döktü. Oyle değil mi Mustafa? 


Mustafa başını önüne eğdi. İlk kadehte, anason kokusundan 
kusacak gibi olmuş, gözlerine ateş yürümüştü. "Nail Ağa 
bize içirirdi" demeseydi, bir de gurbet yerde büyük adam 
gibi rakı içmekten kibirlenmeseydi vazgeçecekti. 


"Ömer Yamören'e gidince tellâl olur bağmr. Ankara'da nasıl 
yaşadığımızı söyler. Ne güzel!" diye gülümsedi. 


İkinci kadehte, ustalan gözledi. Hasan da rakıyı domuzuna 
içiyordu, ama Cemal usta başka... Kadehteki "rezili" 
yuvarlak bir şey gibi ağzına atıveriyor, bir yutkunmada 
"gövdeye" yallah, indiriyor... 


Üçüncü kadehte anason kokusu, acılık biraz geçmişti. 
Karnından başına doğru, sıcak bir sevinç fıkır fıkır 
yükseliyordu. 


Ömer'in çopur yanakları kızarmış, gözleri parlamıştı. Gene 
yapıdan tutturdu. Rifat Efendi sayesinde nasıl açıktan 
paralar kazandığım anlattı. Sonra birdenbire kederlendi: 


— Hastalandık sonunda... Hasta düştük... Köye gitmemiş 
olmayacak... Bak Cemal usta. Sen benim karıyı bilmezsin. 
Şu Hasan rezili bilir. Şu kopuk Mustafa bilir. Yedi köyün 
içinde benzeri bulunmaz. Ne mümkün yahu! Benim kan 
yiğittir. Beni besler, semirtir, ha Mustafa? 


— Semirtir Meryem ablam, yüzde yüz.. 


— Duydun mu Cemal usta? Beni şuraya oturtturur da hep 
besler. Oğlanı da göresim geldi. Büyüdü mü benim oğlum, 
Mustafa? 


— Büyümez mi? Çocuk kısmı tez büyür. 


— Büyümüştür. Büyüsün. Benim oğlumu taşçı ustası 
yapalım Cemal Efendi. Biraz daha büyüsün... Şart ettim, 
getirip elini öptüreceğim! — Gözleri bir yere dalarak kendi 
kendine konuştu —: Ömer şimdi köyde olmalı. Biz şimdi 
köyde olmalıyız, böylece... Kuş olup köye gitmeliyiz! Hey 
Hasan! Hey Hasan! Şuraya biz Tanrı misafiri geldik. Sen 
bize "Kötülemişsin, köye git!" dedin. Ben bunu hiç unutur 
muyum? Adamsam, ölsem unutmam. 


— Yahu biz o lafı senin iyiliğine söylemedik mi? 


— Biliyorum birader, iyiliğime, ama söylemesem iyiydi, hiç 
demesen... 


Hasan, ağzı rakı ile dolu olduğundan eliyle su tasını anyor, 
başını sallıyordu. 


Ömer, bir deri bir kemik kalmış parmağını sofraya vurdu: 


—:Bizim iyiliğimize söyledin, ama şart olsun... Nah şurama 
işledi. Yüreğime... 


Cemal usta, Ömer'i hiç sevmediği halde, rakının etkisiyle 
herife acıdı: 


— Sen yanlış anlamışsın Ömer Ağa! Bizim Hasan "köye git" 
dememiş, "Sem köye götüreyim" demiş: 


Hasan evetledi: 


= Öyle dedik elbet! Mustafa navlun parasını denkleştirirse, 
Omer'i yarın alır giderim. 


— Sen köye mi gideceksin? — Ömer gözlerini umutla 
kırpıştırdı—: Aman Hasan! Aman benimle eğlenme... Ulan 
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tüü!... Aferin! Aman beni de götür arkadaş... 

— Dediğim gibi«v Mustafa navlun parasını versin... 
Ömer'in ilk şaşkınlığı geçti: 

— Nereden çıktı bu gitmek birdenbire? 

Cemal usta güldü: 


— Ben üç gündür seziyordum. Suratı askın... Kanyı 
özlediğini o saat anladım. — Ömer'e göz kırptı —: Bilmez 
değilsin Ömer Ağa! İyidir köy yerleri... Sapanı tarlanın 
bağnna çakar, kanyı gölgeye yıkarsın... 


Hasan parmağını kaldırdı: 
— Yok. Biz karıyı özlemedik. Köyü özledik. 


Ömer söze değil, sese inanmış, kırçıl bıyıklanm keyifle 
çekiştirmeye başlamıştı. 


— Mustafa bizim navlun parasını verir. Her sabah siz işe 
gidersiniz. Ben burada bir başıma düşünürüm. "Kalk git 
Ömer!" derim. "Nereye ulan! Yolda düşersin!" derim, 
gözlerim yaşanr. Mustafa bizim navlun parasını veriversin. 
Köyde hesaplaşırız. Ha, ne dersin. Kulaksızın oğlu? 


— Başüstüne veririm. — Mustafa elini koynuna soktu —: 


Kaç kuruş tutar, Hasan? 


— Benim niyetim kamyonla gitmek. Çankırı'ya kadar 
kamyona bineriz. Oradan sonra trene... Yüz kuruş kamyon, 
yetmiş kuruş tren... Yüz yetmiş kuruş. 


Mustafa, biraz dönerek kesesini çıkardı. Para şıkırtısını 
hepsi susarak dinlediler. Mustafa bir aralık durdu. Sonra bir 
sürü 


banknotu Hasan'a uzattı: 
— Al... Şunu babama verirsin. "Oğlun gönderdi" dersin. Şu 


iki lira da bunun yol parası... Otuz kuruşu harçlık eder. — 
Biraz düşündü —: Usta, köye bir mektup yazalım. Hasan 
götürsün. 


— Olur! Yann sabah... 
— Şimdi yaz. 


— Bırak. Sırası mı? Kâğıt yok, zarf yok... Keyfimi kaçırma. 
Hasan boş rakı şişesini havada salladı. 


— Bırakın şimdi mektubu... Rakı bitti. Hadi Mustafa bakkala 
git. Benden bir şişe rakı al. Hesaba yazsın. Yann veririm. 


Cemal usta rakı almak istemedi: 

— Yeter ağa... Durun yahu! Otur Mustafa! 

— Yetmez, yetmez... Bu da benden... Bırak gitsin... 
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Mustafa, koşa koşa geldi. Rakıyla beraber mektup kâğıdı da 
getirmişti. Lambayı duvardaki çiviye indirip sofranın 


kenanna koydu. 
— tşte kâğıt, usta... Yazıver de aradan çıksın... 


— Ulan Yamörenli... Katır gibi inat edersin rezil!... — Cemal 
usta kurşun kalemi ıslatarak hazırlandı — Söyle bakalım, ne 
yazacağız? 


— Söylemesi var mı? Sen hele yaz, Selâmlan bitir... Alt 
yanmı ben söylerim. 


— Söylemesi var mı? Sen hele yaz, selâmlan birer sordu. 
Yazdığı kadanm okudu: 


— Hadi söyle bakalım!... 


— Yaz: "Pederim, sana Hocalann Hasan'la biraz para 
yolluyorum." 


— Sonra? 


— Sonrası! — Mustafa yumruğuyle çenesini kaşıdı —: 
Sonrası bu kadar... Yok, yok... Adres ister. Bakkalın adresini 
ver. Çavuşun adresini... Karşılığını tez yollasınlar. 


Mustafa, kalemin kımıldamasına dikkatle bakıyordu. 

— Oldu Mustafa... Hani zarf? Zarf almadın mı? 

— Aman, zarfı unutmuşum. Ver şu mektubu. Ver bana... 
Zarfı alayım da geleyim... 

Mustafa, biraz sonra, ter içinde geri döndü: 


— İşte zarf da aldık. Buyur yaz... "Kurşunlu'nun Yamören 
köyünde Kulaksızın Yakup ağaya" dersin! 


Mustafa zarfı Hasan'a uzattı: 
— Al Hasan. Babama ver. Soranlara selâm ederim. Parayı 


da tamam götür. Yolda Ömer'e bir şey lâzım olursa, sen 
harca... Ankara'ya döndüğünde... 


Hasan, akşamdan beri ilk defa güldü: 
— Ulan bu nasıl bir söz! Sen köye hiç mi gelmeyeceksin? 


— Hiç... Biz Yamören'i boşladık Ağa! Uğrasak da birkaç yıl 
sonra olursa olur. — Birdenbire kederlendi —: Gurbet gibi 
iyi şey yokmuş. 


Ömer, yüzünün terini sildi. Döşemeye tükürdü. 

— Ben de öyle derdim ama, hastalık bizi yıktı. Yann 
gidiyoruz. Üstte yok, başta yok... Köye gece girmeli. — Bir 
şey hatırladı —: Aman Mustafa, bizim eski gömlek 
çamaşırcıda 
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kalmasın... Yıkanmağa gittiydi. 


Hepsi birden davrandı. Çamaşırcı karının evini Hasan'dan 
başka bilen yoktu. Bu hafta yıkamağa verdiklerini de 
almamışlardı. 


Hasan kasketini düzeltti: 
— Mustafa benimle gelsin. Hem çamaşırlan alır, hem evi 


Rakıyı bitirip sofrayı kaldırdıktan sonra Mustafa Hasan'la 
çıktı. 


O gece Ankara'nın gökyüzünde pek çok yıldız vardı. Bu 
yıldızlar gündüzkü yağmurda yıkanıp temizlenmişler gibi 
her zamandanizorlu parlıyorlardı. 


Mustafa derin derin soludu. Az biraz sallanıyor, içinden 
türkü söylemek geliyordu. Rüzgâr tatlı serindi. Sanki birçok 
şeyler olup bitmiş, Mustafa'nın yüreği kaç gündür sürüp 
giden bir ağırlığı atmıştı. Yolun kaldırımı bozuk olduğundan 
ikide bir koluna çarpan Hasan'ı bile nerdeyse sevecekti. 
Pelvan Vahit'ten Candarma Nail'den, Murat'tan konuştular. 


Samanpazarı'ndan sola sapacaklan sırada, Hasan bir bakkal 
dükkânına girip bir şişe rakıyla biraz yiyecek aldı. Dışanda 
parmağını kaldırdı: 


— Yollara iyi nişan koy! — Güldü — Sen bu yolu bulur 
gelirsin ya... Bizimki boş laf... Gene güldü—: Olsen, bulur 
gelirsin!... 


Mustafa, bu sözlerden bir şey anlamadı. Her zaman suratı 
dümdüz duran Hasan'ın demin bakkaldan rakı alırken niçin 
göz kırptığını da anlayamamıştı. Yolu bellemek için 
çevresine iyice baktı. Rakı aldıkları dükkânın yanında bir 
arsa vardı. Sonra iki tane tahta ev, bir arsa daha... Yolun 
ileri ucunda bir elektrik feneri yanıyordu. Bunu geçtiler. İki 
katlı bir küçük evin önünde durdular. Pencerelerde ışık 
yoktu. Hasan, ayaklannın ucuna basarak, uzun boyunu 
büsbütün yükseltip içeriyi dinledi. "Uyumuş besbelli!" dedi. 
Tokmağı vurdu. Ses çıkmayınca bir daha vurdu. Üst katta 
bir pıtırdı işitildi. Neden sonra pencere açıldı. Bir kadın sesi 
yavaşça sordu: 


— Kim o? 
— Benim... Hasan usta... Taşçı... 
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— Hasan Efendi sen misin? Üstüme iyilik sağlık! 


Kan gülüvermişti. Mustafa işte o zaman Hasan'ın "Yolu 
bulursun" lafının ne demeye geldiğini anladı. 


Karanlık bir ev altına girdiler. Burası, taze yıkanmış çamaşır, 
bir de abdesthane kokuyordu. Ayakları altında tahta 
merdiven gıcırdadı. Kan sofada bir kapı açtı. Onlar içeri 
girince koşup perdeleri indirdi. Lambayı sonra yaktı. 


Oda pek küçüktü. Pencerelerin önünde üzerine beyaz örtü 
çekilmiş bir sedir, bunun sol yanında bir aynalı konsol vardı. 
Yere serilmiş yatakta, san saçlı bir kız çocuğu uyuyordu. 


Hasan sedire rahatça yerleşti. Rakı şişesini, öteberiyi 
çıkardı. Başını kaldırmadan konuştu: 


— Mustafa yabancı değil... Bizim arkadaş...Taşçıdır. Yapıya 
geldiği gün: "Bu kara oğlan kim?" diye sordundu ya... 


Karı, şişman karnına etekliğini kopçalamağa uğraşıyordu. 
Sırtında gömlekten başka bir şey yoktu. 


Mustafa utanarak başını öte tarafa çevirdi. "Kolları bütün 
çıplak rezilin... Bütün çıplak. Olursa bu kadar olsun. 
Neredeyse memeleri görünecek! Tüüü..." 


Hasan sordu: 

— Uyudun muydu? 

— Uyudumdu. Haber vermeden gelirsin! Ya misafir olsaydı. 
— Ne misafiri? 


— Dostum. — Omuzunun üzerinden Mustafa'ya güldü —: 


Değil mi ya? 
— Olsun. Döner giderdik... 
— Dostum olmadığını biliyorsun da. 


Aynanın önünde kesik saçlarını taradı. Vücudundan, yanmış 
şeker kokusu geliyordu. Yapıda Mustafa'ya daha güzel 
görünmüştü. Şimdi ihtiyar gibi duruyor, -"Allanın bir 
hikmeti!" Hep de gülüyordu. 


Karı, küçük bir tepsiyi, sedirin üzerine, Mustafa ile Hasan'ın 
arasına koydu. Çocuğun uyanacağını umursamadan yatağı 
tutup duvara çekti. Döşeme açılınca, Mustafa, bu odada her 
şeyin gıcır gıcır temiz olduğunu fark etti. "Çamaşırcı karı! 
Temiz olur elbet!" 


Karı temizliğine temizdi ama, utanmazın biriydi. Yatağı 
çekerken gömleğinin sol omuzundaki kaytan iki kere 
kaymıştı. Kan sırtına mavi yünden örme bir kazak giyince 
Mustafa daha 
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rahatlaşacağına daha sıkıldı. Kazak vücudunu germiş, 
göğüsleri "tepe gibi" meydana çıkmıştı. 


Karı konsolun alt gözünden pembe çiçekli, incecik bir kadeh 
çıkardı doldurdu. Önce Mustafa'ya, sonra Hasan'a verdi. 
Sonra da kendisi içti. Mustafa ancak o zaman bu çamaşırcı 
karının, köye yaren âlemlerinde oynatmağa getirilen kötü 
karılardan pek farklı olmadığını sezdi, çekingenliği biraz 
dağıldı. 


Hasan ağır ağır konuşmağa başlamıştı, 


— Biz gece vakti neye geldik Nazlı Hanım? Yarın ben köye 
gidiyorum. Gece vakti gelmemiz bundan... Çamaşırları 
bizim Mustafa getirecek bundan böyle... 


— Geçen gün gideceğini neden söylemedin? 


— Geçen gün gitmeyecektik. Köyden mektup geldi. Anam 
hastaymış... 


— Geçmiş olsun. Ne zaman dönersin? 
— Belli olmaz. Artık bahara inşallah! 
Kan, Mustafa'ya güldü: 

— İnşallah... Bunun adı ne? 

— Mustafa dedim ya... Taşçı ustası... 
— Pek küçük ayol! Bu nasıl bir usta? 


Mustafa taşçılıkta kendisine güvendiği için bu söze hiç 
aldırmadı, güldü. 


Şişe yarılanmadan Hasan sarhoş olmuş, karıyı "Rakı bul" 
diye zorlamaya başlamıştı. 


— Sende yedek vardır. Nazlı hanımda rakı bulunmaz mı? 


Kız, şuna bak... Parasını peşin vereceğiz. — Ceplerini aradı 
—: Vallah billâh peşin... Ben vermezsem, Mustafa usta verir. 


Mustafa usta! Anladın mı! Bizim Mustafa usta! 
— Peki, peki! Hele şunu bitirin, gerisi kolay! 


Bir aralık Mustafa'yı odada bırakıp dışan çıktılar. Mustafa 
şapkasının kenarlarını sıvazladı. Hasan gittikten sonra 


buraya yalnız başına geleceğini düşünerek dudaklarını 
yaladı. "Cemal ustaya, aman sır vermemeli! Adı Nazlı 
hammmış... Aman sır vermemeli!..." 


Hasan önden sallanarak geldi. Yumruğuyle dudaklannı 
siliyor, aptal aptal bakıyordu. Nazlı hanımın saçlan biraz 
kanş-mıştı. 


Mustafa'ya dolu kadehi uzattı: 
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— İçsene yavrum!... 

Hasan güldü: 

-Ajçsin elbet... İç hadi! 


— İçeriz... Yavaş yavaş. — Sesini alçattı —: Hasan Ağa, 
ayakyolu nerede? 


— Aşağıda... Aşağıya in... Kibrit var fnı? 
Karı lafa karıştı: 
— Kibrit olmaz. Aşağıda idare var. Gel göstereyim! 


— Olmaz. Sen otur kız... Mustafa bulur. Bulur şart olsun... 
Bulursun öyle ya? 


— Bulurum. Siz keyfinize bakın!... 


Nazlı hanım dinlemedi, Mustafa'yla çıktı. Sofa karanlık 
olduğundan elini tuttu. 


— Gel... Yürü... Yavaş bas... Düşersin. 


Daracık merdivene zorla sığıyorlardı. 


Ev altında karanlık sanki daha artmıştı. Küçük idare lambası 
yanınca, Mustafa Nazlı hanımın yüzüne baktı. Bir şey 
söyleyecekti ki, yukarıdan Hasan'ın sesi duyuldu. 


— Nazlı! Hele gel. 

Nazlı hanım fıkır fıkır güldü: 

— Anladın mı? Beni senden kıskandı. 
— Kim? Hasan mı? 

— Hasan... Kıskandı. Gitmezsem döğüşürsünüz. 
— Hasan bana çatamaz. 

— Çatamaz mı? 

— Çatamaz. Ne ağzına... 

— Beni öptü derim. 

— Yalan! Töbe! Yemin var. 

— Yemin mi var? Vah yavrum vah! 


Mustafa'nın hiç beklemediği bir şey oldu. Nazlı hanım, 
birden kucaklayıp "ağzından öptü". Mustafa, önce bundan 
bir şey anlayamadı. Sonra tiksinerek kendisini kurtarmak 
için var kuvvetiyle çırpındı. Ağzını kapatan dudakları, 
nerdeyse soluklarını kesecekti. 


Hasan bir daha seslendi. Nazlı hanım cilveyle kıvrandı: 
— Bırak beni.yavrum! Hasan şüphelendi, yallaha bırak! 


Oysa Mustafa onu tutmuyor, kan Mustafa'yı öpüyordu. 


Mustafa, ev altının ıslak çamaşır kokusu içinde yalnız 
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kalınca, elinin üstüyle ağzını tekrar tekrar sildi. Birkaç kere 
iki büklüm eğilerek tükürdü. "Adam adamı ağzından öper 
mi? Tüü! Ağzından öper mi, yanağı dururken pis kahpe.!" 


Böyle bir işi, Nail Ağadan da, Topal İsmail'den de 
duymamıştı. Tükürdü. Birbirini tutmaz şeyler düşünüyordu: 
"Rezillik! Hasan'la döğüşürsünüz ne demek? Hasan'ın 
başlarım geçmişinden. Tüü... Nazlı hanım, bir kötü orospu 
imiş!" Bıçağını yokladı. "Hasan'la döğüşür müyüz? Pekâlâ!" 


Ne abdeste girdi, ne yüzünü yıkayacak su aradı. İdare 
lambasını söndürmeden ayaklarının ucuna basarak 
merdivenleri çıktı. Hâlâ sık sık soluyor, şakaklanndaki 
damarlardan sanki ateş geçiyordu. Sofada durup şapkasını 
düzeltti. Suratını sıvazladı. 


Hasan odada abuk sabuk konuşuyordu: 


— Kuzu dedim ya... Tam dişine göre Nazlı hanım! 
Kemiklerini çıtır çıtır yersin... Göreyim seni! — Mustafa 
kapıda durup dinledi—: Göreyim seni... Çarığında ip 
kalmamalı... Köye gelecek navlun parası bulamaman... 


— Meraklanma... Kolay... 
— Seni göreyim Nazlı... Şunu Yamören'e rezil et... 
Mustafa, "Hele bak! Hele bak!" diye irkildi. 


Demin aşağıda karıdan iğrenmemiş, meğerse farkında 
olmadan korkmuştu. Bunu şimdi gayet iyi anlıyordu. 


V 


Babasına yazdığı mektubun karşılığını, Mustafa tam üç 
buçuk ay sonra, teşrinisaninin 15'inde aldı. Artık havalar, 
hele akşam üzerleri, iyiden iyiye soğuyordu. İkindiden sonra 
işçi tulumunun üzerine ceketini giymişti. İçinde öyle bir 
gayret vardı ki İncegeliş dağlarını önüne getirseler bir 
solukta yonacaktı. 


Böyle sıralarda çevresinde olup bitenlere hiç aldırmıyor, 
dalıp gidiyordu. 


— Kolay gele Mustafa! 
— Eyvallah! — Toplandı —: Buyur efendi ağa! 


Herifi birden çıkaramadı. Lâcivert elbisesine parlak 
düğmeler dikmiş, başına polis şapkasına benzer bir şapka 
giymişti. Uzun boylu bir adamdı. Mustafa gözlerini 
kırpıştırdı: 
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— Buyur! 
— Ulan, beni tanımadın mı rezil? 


— Vay Recep Ağa! — Mustafa çekici yere atıverdi —: Sen 
misin? Vallah tanıyamadım. Bu ne biçim elbise? Bekçi mi 
oldun Ankara'ya? 


Himmet Çavuşun damadı Recep, Mustafa'nın kendisini, 


birdenbire biliş çıkaramamasına pek sevinmişti. Geniş geniş 
kasılarak güldü: 


— Demek, bizi bekçiye mi benzettin? Şuna bak! 
Bayındırlıkta odacıyım. 


— Neresi Bayındırlık? 


— Yenişehir'de... 

— Şurada mı? — Mustafa eliyle tepenin altındaki beton 
binaları gösterdi —: Aman iyi. Ne güzel! Köyden yeni mi 
geldin? 

— Çok oldu. Bir ay kadar... 


— Tüü.vBir aydan beri Yenişehir'de olur da, bir haber 
yollamaz mı adam? 


— Yollayamadık. Bir kez kamyon şoförlerine söyledim. Ses 
çıkmadı. "Ben gider bulurum!" dedim. Buranın adresini 
Ömer verdi! tşten baş alamadık. Bizimkisi bildiğin 
memurluk. — Bir adım geri çekildi —: Ulan Mustafa, adam 
olmuşsun. Ömer söyledi de Yamörenli inanmadı. Bu taşlan 
sen mi düzledin, hep? 


— Şu ikisini biz düzledik... Babamgiller nasıl? 

— İyiler... 

— Murat Ağam? 

-İyi... 

— Hep demirbaş amelede mi çalışıyor Murat agam? 
— Öyle... Selâmı var. 

— Anam iyi mi, anam? 

— Ağladı fukara... Sana babandan mektup getirdim. 


Himmet Çavuşun damadı Recep, ceketinin parlak 
düğmelerinden iki tanesini çözdü. İç cebinden buruşuk bir 
zari çıkardı: 


— Al bakalım... Yazılalı çok oldu. Çünkü biz köyde bir ay 
kaldık, fazladan... , 


Mustafa, zarfı evirip çevirdi: 


— Zarar yok. Eksik olma. — Nereye koyacağını, ne 
yapacağını kestiremiyordu —: Ağam Murat mı yazdı? Ağam 
yazmıştır. 


— Mühendis odasına doğru baktı. Taş hesabı için Cemal 
usta 


232 


oraya gitmişti.— Yazıdan belli... — Acele arayıp, bir küçük 
tahta parçasını yontulmuş taşlardan birinin üzerine koydu 
—: Hele buyur otur, otur şöyle — işçilerden birine işaret etti 
—: Arkadaş, Arapoğluna söyle. İki kahve yapsın. Çabuk! 
"Mustafa ustaya!" dersin. — Usta kelimesine basıyordu —: 
"Mustafa ustaya!" Anladın mı? — Recep'in karşısına oturdu. 
Zarfı dizine koyup üzerine dirseğini dayadı —: İşte böyle 
Recep efendi. Çalışıyoruz. 


— Kolunu açıp oraları gösterdi. Yere düşen zarfı aldı —: İşte 
böyle. İyi ettin. Geldiğin iyi oldu. Daha ne var ne yok? Ömer 
hastalığı atlattı mı? 


— Pek savamadı. Köyde sıtma gene bastırdı. Yattı bir 
zaman... Amcan Reşit Hoca, sıtmasını bağladı da biraz gözü 
açıldı. Ama kulak verme, herif güçsüz. Köyü garipsedi mi 
biraz dolaşıyor, bizim odanın damına çıkıyor ama kendi 
başına değil, elindeki sopaya kuvvet... Bizim odanın 
damında oturuyor da, köyü seyrediyor. 


Mustafa gözlerini kısmış, yerdeki taş kırıklarına bakarak 
dinliyor, dinledikçe yüreğine sıcak sıcak bir şeyler 


dökülüyordu. "Himmet Çavuşun odası damından Yamören 
hep görünür. 


Çerkeş yolu... Kavaklıgöl..." İçini çekti, öksürdü. Yere attığı 
çekiç gözüne ilişince kollarını sızlatan bir yorgunluk duydu. 
Başını kaldırmadan dargın dargın sordu: 


— Benim için ne diyorlar köyde? 


— Vahit perişan gelince... Arkadan bu kadar yıllık Gurbetçi 
Ömer perişan gelince... Köylü başladı gülüşmeğe... "Ankara 
gurbetine bir hal olmuş Müslümanlar!" diye çok laf ettiler. 
"Mustafa da yakında gelir!" diyorlar. "Bunlar, bari kendi 
başlanna geldiler, Mustafa kâğıt yazar da gizliden yol 
navlunu ister, öyle, gelir!" diyorlar. Hiçbiri taşçı ustası 
olduğuna inanmadı. Bizim köyü bilmez misin? Babana para 
yolladığına da inanmadılar. Yalan mundar, ben de 
inanmadım. "Yakup Ağa, elden utandığı için uydurdu bir 
yalan!" dedim. 


— Peki, Hasan usta yemin etmedi mi? 

— Eder mi? Soranlara gülü gülüverdi: "Yakında görürsünüz. 
Gelir nerdeyse!" dedi. 

— Hele rezil!... —Mustafa sıkıntı ile başını çevirdi—: 

Demek böyle bizim köy? 

— Böyle... Baban iki tosun aldı. Bahara koşacak... 
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-İyi... 


— iyi olmaz mı? 


— Amcam nasıl, Reşit Hoca? 


— Amcam bırak!... Kalabalığına aldandı, Köprülü'ye hoca 
oldu. Biz de Yamören'e başka bir hoca bulduk. Meğer sesi 
çıkmazmış. Hangi illete uğradıysa, sadası kaçmış. Hini hini 
ediyor. Okuduğu anlaşılmaz bir hoca... Yazısı iyi, ama 
duaları çeviremiyor. Sonunda amcan Köprülü'de 
barınamadı. Biz de hocayı defettik. Ben geldikten sonra 
Reşit Hoca köye dönecekti. Artık bilmem... 


— Recep Ağa... — Mustafa başka bir şey soracakken 
unuttuğu için vazgeçti —: Bizim delikanlılar Sımıcak'a 
konuk gittiler mi? 


— Gittiler. 
— Kızılcaköy'le aramız hep bozuk mu Recep Ağa? 
— Eskisi gibi. 


— Eskisi gibiyse kötü. — Birden öfkelendi —: Uğratmamalı 
alçakları bizim meşe korusuna... 


— Uğratmıyorlar. Korucu Ali gece gündüz kol geziyor. 
Kızılcaköylülerin iki baltasını aldılar, bizimkiler... 


Biraz sustular. Mustafa tulumunun göğüs cebinden yuvarlak 
bir kutu içinde otomatik metresini çıkardı. Ortasına basıp 
çelik şeridi ileri doğru firlatmağa başladı. Recep Ağaya 
gösteriş yapıyordu. Recep kahve fincanını yere koydu: 


— Eh, bana izin... 


— Dur yahu! Konuşuyoruz. Gidersin. Vahit nasıl? Bizim 
Pelvan? 


— Geziyor köyün içinde... Önceleri eğlendi kanlar, "Gitti de 
geldi" dediler. Yamören'in kansı rezildir. Bilmez misin? Vahit 
çeşmeye yaklaşamaz oldu. 


— Ayağına taş düştü. Ne yapsın? 


— Orası öyle... Taş düşmüş... Köyde topalladı. Şimdi zaran 
yok! 


— Topal dedin de... İsmail Nasıl? 
— Sorma... 
— Ayağı sağgardı mı az biraz? 


— Eskisi gibi... Kanlara belli etmek istemiyor, ama aksıyor. 
Recep Ağa bıyıklannı bütün bütün kısaltmış, memurlar gibi, 


234 


burnunun altında, "şuncacık" bırakmıştı. Suratında, 
Mustafa'nın yadırgadığı bu olsa gerekti. İsmail'in, kanlara, 
topallığını belli etmek istememesi, pek hoşuna gitmiş gibi, 
bu kırpık bıyıklan tek parmağıyle kaşıyordu. Mustafa dalgın 
sordu: 


— Demek ayağı hiç fark etmedi? 


— Ayağını bırak! Bu topal, yakmadık can bırakmıyor. Haym 
ki, kurt kaç para... 


— Haymdır domuz! — Mustafa birden sıkıldı, ayağa kalktı 
—: Sen yerinden memnunsun ya? 


— Memnunum! — Recep de kalktı —: Eh bana izin ağa! 


— Gidiyor musun? Konuşuyorduk. İşin vardır. Git güle güle! 
Gene gel. Biz usta kısmıyız, öyle yerlere giremeyiz. 


— Orası doğru! Ben gelirim. Artık hep buradayız... 
— Gel... "Mustafa usta" dersin, kim olsa gösterir. 


— Fırsatını düşürür sem gelirim. Dur, az kalsın 
unutuyordum, Nail yok mu, Candarma Nail... Güldane'yi 
aldı, kaçtı. Sonunda kan diye eve getirdi! 


— Tüü... Vahit ne yaptı? 
— Vahit mi? Aman Mustafa, yoksa Vahit'le Güldane'nin 


arası iyi miydi? Tamam, epey dargın gezdiler. Dur oğlum, 
Muhtar odasında, kan yüzünden mi döğüştülerdi bunlar? 


— Yok canım! Vahit'le kızın arasında bir şey yok. 

— Öyle de çünkü... Vahit'le Nail'in aralan iyi de şaştım. 
Eyvallah Mustafa! 

— Hadi güle güle... 


Recep'in arkasından, Mustafa, kaç aydır gurbette olduğunu 
parmağıyle hesaplayarak bir zaman baktı. "Yamören'de 
neler olmuş! 'Çok işler olmuş!', diyor", mektubu ağır bir şey 
gibi sağ elinden sol eline, sol elinden sağ eline geçiriyordu. 
"Yamören'de neler olmuş! Çok işler olmuş!" 


Cemal usta çardağa gelince sordu: 
— Kimdi konuştuğun herif? Ne istiyordu? 


— Hiç... Yabancı değil... Bizim köyde Himmet Çavuş vardır. 
Onun damadı Recep... Mektup getirdi. 


— Ne diyor? 


— Bilmem... Nah, okuyuver. 


Cemal usta, zarfı açtı. İkisi de çömelip dirseklerini taşa 
dayadılar. 
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"İki gözüm, oğlum Mustafa, 


Evvelâ arzu hulüs üzere mahsus selâm edip iki gözlerinizi 
öperim. Ve hatırınızı sual ederim. Eğerce, ben pederinizden 
sual ederseniz, siz oğlumdan başka bir kederim yoktur. 
Mektubunuz geldi. Vusul buldu. Memnun oldum. Cenabı 
vacibül vücut da sizleri memnun eylesün, amin! Oğlum, bu 
taraftan sual ederseniz valideniz Binnaz Hanım mahsus 
selâm edip gözlerinizi öper. Biraderiniz Murat Efendi 
mahsus selâm edip gözlerinizi öper Hanesi tarafi mahsus 
selâm edip ellerinizi öper Oğlum bu tarafta başkaca bir 
havadis yoktur. Gönderdiğiniz yedi lirayı bir tamam aldım. 
Ziyadesiyle sevindim. Siz orada nasılsınız? Rahat mısınız? 
Ve ne vazife ile meşgul oluyorsunuz? Bunları ayrı ayrı 
yazınız. 


Beni meraktan kurtarasınız. Oğlum, sağ olunuz, beni 
memnun ediyorsunuz. Cenabı Mevlâ da sizleri memnun 
eylesin. Bu tarafta amcanız Reşit Hoca Efendi mahsus 
selâm edip gözlerinizi öper. Teyzeniz Emine Hanım mahsus 
selâm eder. Ben, iki tosun aldım. Boyunduruğa 
alıştırıyorum. Ekinler iyidir. Rahmet yağdı. Cümlemizin 
yüzünü güldürdü, işbu mektubumun cevabını acele 
beklerim. Baki sıhhatte daim olasınız oğlum. 


Pederiniz Kulaksız Yakup Ağa tarafından 


Cemal usta, zarfla beraber, mektubu Mustafa'nın önüne 
sürdü: 


— Al, sok cebine. Git şuradan bir kâğıt getir. Karşılığını 
yazalım. Sen, tez canlı bir herifsin!... 


— Hele usta, orasını bir daha oku! 

— Neresini? 

— Bak, Hasan yedi lira vermiş. Oysa biz on lira gönderdikti. 
— Sahi be, yedi yazıyorlar. 

— Hasan parayı tam vermedi, gördün mü? 

— Ayıp etmiş! Yolda Ömer'e lâzım mı oldu yoksa? 


— Sen o Hasan'ı bilmezsin usta! Hocalar kabilesi dedin mi 
rezillikte benzerleri bulunmaz. Tüü! Kızdım bu işe... 


— Aldırma. Eğer vermediyse verir. İnkâr mı edecek! Hep 
biliyoruz! 


— Vermeye verir ya, ne zaman?... 


Önce umutsuz, ellerini açtı. Sonra kulağındaki kalemi bıçak 
gibi eline aldı: 
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— Sen o Hasan'ı bilir misin usta! Ben çamaşırcı karıya 
neden gitmedim, bakalım? 


Cemal usta meraklandı: 
— Neden? 


— Sen ne bileceksin! "Göreyim seni Nazlı Hanım! Çarığında 


ip bırakma şu Mustafa'nın!" dedi. Kulağımla duydum da o 
yüzden gitmedim. Karı beni baştan çıkarıp soyacak... Hey 
Yamören! Bizim köyün elli evi birbirine düşmandır. Hele 
alçaklar! 


— Aldırma. Sizin köy öyledir de, bizim Kurşunlu başka türlü 
mü? 


— Hiçbiri bize benzemez. Hasan, köy adamına gülü gülüve- 
riyormuş. Himmet Çavuşun damadı söyledi. "Görürsünüz, 
Mustafa yok-yoksul gelecek!" diyormuş. Nazlı Hanıma 
ısmarladığından soyulacağımız elde bir... 


Cemal usta güldü: 


— Neye kızıyorsun? İşte çok şükür, kendini soydurmadın... 
Aldırma! Hadi, bir kâğıt getir. Güzel bir mektup yazalım. 
Usta olduğunu, iyi para kazandığını, Nazlı Hanıma 
soyulmadığını hep bildirelim! 


— İnanmazlar. Babam da inanmaz. Baksana, "Orada rahat 
mısın, ne gibi bir vazifedesin?" diye soruyor. 


Birdenbire kalemi şapkasının arkasına soktu. Kavgada 
yerden taş arar gibi telâşlı bir dönüp çekicini kavradı: 


— Bırak! Mektup falan istemez. Hepsinin Allah belâsını 
versin. 


Aradan bir hafta geçtiği halde Mustafa bir türlü mektuba 
cevap yazmak istemiyordu. Cemal usta bunun sebebini 
anladığı için üst üste zorlamış, o kadar ki, bu sabah işe 
gelirken zarf kâğıt bile almıştı. 


Mustafa'yı sıkıştırmak hoşuna gidiyordu. Mektubu öğle 
yemeğinde Arapoğlunun aşçı dükkânında yazmağa karar 


vermişlerdi. Cemal usta unutmuş gibi davrandı. Mustafa da 
dalgındı, hatırlamadı. 


Şimdi, akşam üzeri, yeni bitirdiği kocaman bir taşın önünde, 
Mustafa çekici yavaş yavaş küçük taş parçalarına vuruyor, 
onlan toprağa gömüyordu. İnatçılığı, kısa çenesinden, sert 
saçların iyice bastırıp daralttığı alnından belli olan esmer 
yüzü, kederliydi. 


Bunca sene gurbet gezdiği için "sıla hastalığı" denilen illetin 
biraz da yılgınlık olduğunu bilen Cemal usta, acıyarak: 


"Oğlan küçük... Yılgınlığa dayanamaz..." diye düşünüyor, 
Mustafa'nın şimdi artık, şu iki kiloluk çekiçten bile yıldığını, 
vurduğu yerde bir zaman bırakmasından anlaşılıyordu. 


— Mustafa! Beri bak! Köpoğlu köpek... İşler azaldı. Havalar 
soğuk... Bak ne düşündüm. Mektup yazacağımıza... Köye 
kadar gidip gelsen... 


Mustafa, uykudan uyanmış gibi gözlerini kırpmadan bakıp 
başım silkeledi. Incecik alt dudağı titriyordu. 


Cemal gülmeden üsteledi: 
— "Köye git!" dedim. 
— Köye mi? Töbe... Köye gitmem usta. Ben köye hiç gitmem. 


— Gidersin, neden? İnsan köyüne gitmez mi? Ayıp bir şey 
değil. 

— Ben gitmem. Köyde ne işim var? Sen olanları 
bilmediğinden... 


— Ne olmuş? Bir kızı sevmişsin. Hasan'ın ağabeyisi almış. 
Mustafa eliyle ağzını kapattı: 


— Kim söyledi? Hasan rezili öyle ya... Vallah billâh, yalan!... 
Yok, kız mız... Yalan... Vallah billâh... 


— Yemin etme. Köye gideceksin?... Duramazsın artık... 
Inatçılığı bırak... Inat iyidir, ama faydalı işde... 


— Gebersem gitmem! 


— Gidersin. — Oğlanın direnmesine farkında olmadan kızdı 
—: Ah reziller!... Ulan köylü değil misiniz? Sıla hasreti 
yüreğinize bir düştü mü, duramazsınız. Cennette olsanız 
yola düşersiniz, reziller, seğirtirsiniz tezek kokusuna... 


Mustafa gülümseyerek çekici yere bıraktı. Cemal usta da 
köylü olduğundan köylülere atıp tutması Mustafa'yı hiç 
kızdırmıyordu... Yumruğunu çenesine sürdü... 


— Görürsün usta... Ben köye hiç gitmeyeceğim! Mektup da 
istemez. Ne derlerse desinler. 


— Ulan, ne diyecekler? Sanki milletin umurunda... Recep 
Ankara'ya geleli kaç ay olmuş. Mektup cebinde eskimiş. 
"Şunu yerine versem" dedi rni?— Şapkasını arkaya atıp 
uzun uzun konuşmağa hazırlandı —: Bak Mustafa! 
Kurnazsın ama aptal kurnazsın. Aklına bir şey geldi mi, 
başkası bunu düşünmez 
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sanıyorsun. Geçenlerde kaç ay oluyor. Hani bileğin 
ağndıydi. İşte ona da köylü kurnazlığı derler. Ben bunca yaş 
yaşadım. Senin gibi kaç tanesini çırak çıkardım. Doğru 
söyle, "Beni aylığa geçirsinler" diye oynadın o oyunu, değil 
mi? 


Mustafa irkildi: 
— Söz mü şu, vallah değil... Şart olsun... 


— İşte gördün mü? Yalan söylüyorsun. Sen hem onurlu bir 
adamsın, hem de yalancısın. Olmaz! Erkek kısmı, yalan 
söylemeyecek pek bunalmayınca... Bileğin ağndı. Pekâlâ. O 
günden bir hafta önce Bentderesi'nde esnaf kahvesinde 
oturuyorduk. Taşçı Muzaffer usta çıraklığını anlattı. 
Çıraklığında yevmiyesiz çalışırmış, iş öğrenince ustası 
yevmiyeye geçirmemiş, "Bileğim ağrıyor" diye yalandan bir 
hastalık çıkarmış. Öyle demedi mi? 


Mustafa kıpkırmızı oldu. Yere bakıyordu: 
— Öyle... 


— Sen de hemen o oyunu üç gün sonra, utanmadan bana 
oynadın. Muzaffer usta anlatırken ben gözümü senden 
ayırmadım. Sevindin. Kurnaz kurnaz düşündün, 
gülümsedin. Ossaat böyle bir iş yapacağını bildim. "Ben de 
yaparım" dedin öyle ya! -»- Biraz durup bekledi.— 
Söylesene... 


— "Biz de yaparız" dedik. 


— İyi ama köpoğlusu... Benim orada olduğumu neden 
unuttun? Benim de orada olduğumu unutmasan "Cemal 
usta işitti. Oyunumuzu anlarsa ayıp olur" derdin ya? 


— Derdik... Tüü!... Sahi, sen de oradaydın. Hasan da 
oradaydı. Çay içiyordunuz... 


— Ulan eşek... Orada olmasam da bilirdim. Çünkü ben de 
ustama bu oyunu yaptım. Hele rezil! Dün cin olmadan 
bugün adam çarpmağa kalkarsınız. Ben sana akıl vereni de 
biliyorum. Ömer alçağı... Geceleri fısıl fısıl domuzluk öğretti. 


İkinizi de yallah edip sokağa atacaktım. Sana kimse iki lira 
yevmiye vermezdi. Ayrıca han kirası ister, her şey para ister. 
"Hadi otur şu taşın başına" deseler, âletin yoktu 
Yamörenlü... Sana kızdım. Hasan'a dua et... Köye gitmeseydi 
işin bitikti. 


Cemal usta bir cıgara yaktı. Mustafa, Hasan'ın taşlarını 
düşmanlıkla bozduğunu da anlamış mı, diye düşünerek 
bunaldıkça bunalıyordu. 


— Ömer kötü herif... Sana baba öğüdü: Akıl veren çok olur 
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ama, tekerlendin mi elinden tutan bulunmaz. Kurnazlığın 
bir ucunda yalan var. Yalan dersen erliğe uymaz! Kancık 
işi... "Köye gitmem" diyerek atıyorsun yalanı... Oğlum, 
habersiz köye gidebilir misin?... Nasıl olsa benim haberim 
olacak. Neden saklamah? Boş yere bu kadar gün sıkıntı 
çektin. Boş yere bu kadar gün sıkıntı çekeceksin. Şimdi 
söyle bakalım. Yüzüme bak! Köyü özledin. Yarın mı gidersin? 


Mustafa "evet" anlamına başını salladı. 


Cemal usta, bu kadar üstüne düşmeseydi, belki inatla birkaç 
ay daha dayanırdı. Yüzü gittikçe gevşedi, kaşlarının 
karmakarışık çatıklığı biraz açıldı. 


Hasan'ın taşlarını bozma işini demek ki fark etmemişlerdi. 
Buna çok sevindi, sevinci belli olmasın diye dudağını ısırdı. 


Cemal ustanın üzerinden, ağası Murat'a benzer öğretmen 
hali gitmişti. Her zamanki şakacılığıyle altın dişlerini 
parlatarak güldü: 


— Yarın git bakalım! Yamören taşçı ustasını görsün. Yabancı 
bir zanaat öğrenmedin. Köyünüzün toprağını bilirim. Taştan 


taşa basarak dolaşırsın. Takımlara yeni bir torba aldım. 
Takım demek "velinimet" demektir. 


— Takımları götürmem usta... Kalsın... Bir iki haftaya 
varmaz dönerim. 


— Lafı bırak. Geri dönmek artık gelecek yıla... Yarın çarşıya 
çıkarız. Ben yanında olmazsam, seni aldatırlar. Köy yerine 
salt takım torbasıyle gidilmez, "taklavat" da ister. 


Mustafa, bir haftadır uykusunu kaçıran bu işin böyle 
apansız düzelmesi sevinciyle derin derin soludu... Yarın 
akşam trene binmezse, artık hep burada kalacakmış, hiç 
gidemeyecekmiş gibi sıçrayıp kalktı. 


İnşaatın gürültüsü, pek uzaktan geliyor, gökyüzünden iki 


siyah kuş geçiyordu. Ankara kalesine, kıpkırmızı sonbahar 
güneşi 


vurmuştu. 

Mustafa elini yüzünden geçirdi:, 

— Usta! Kusura bakma! Köyü özledik. 

Hiç aklında yokken Cemal ustanın eline davrandı. 
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Ertesi sabah, önce bir manifatura mağazasına girdiler. 


Dükkâna kara sakallı bir adamdı. Gelirken Mustafa'nın 
trende rastladığı Çankınlı kara sakala benziyordu. Cemal 
ustayı tanıdığından iki çay ısmarladı. 


Aldıklarım Cemal usta bir kâğıda yazıyordu. Hepsi 32 lira 
tuttu. Cemal ustanın hatırı için kara sakal iki lirasını kesti. 


Elbisecide Mustafa, hâki külot pantalon, avcı biçimi lâcivert 
ceketle lâcivert takım arasında biraz düşündü. Düz 
pantolonlu lâcivert elbiseyi giydi, beğendi. Omuzlar biraz 
dar geldiği için, dükkânın arkasındaki terziler koştular. 
Ceketi Mustafa'ya uydurmak için omuzlarındaki pamuklan 
söküp çıkardılar. Bunun için kâğıda 22 lira yazıldı. 


Kunduracıda Nail'in candarmalıktan getirdiği sivri burunlu 
kunduralara benzeyen uzun konçlu siyah potinler seçildi. 
Sonra, şal taklidi bir kuşak, başkaca bir Tosya kuşağı, 
kurdelâsı parıl parıl, keçesi kaskatı bir siyah fötr şapka, 
kırmızı, sarı çizgili, mavi cam düğmeli iki gömlek alındı. 
Mustafa, birçok aradıktan sonra kollan uzun, yakası kalkık 
bir kırmızı kazak buldu. Çifte pilli bir elektrik fenerine tam 
yüz yetmiş beş kuruş saydı. Dalgalı ağızlık taşlanndan 
yapılmış yuvarlak cep aynalan, minimini şişelerde çeşitli 
koku yağlan, üç kilo leblebi, üç kilo kuru üzüm, çekilmemiş 
kahve, sakız, çay şekeri, boyalı şeker; üstü san çiviler, küçük 
aynalarla süslü bir İstanbul sandığına dolduruldu. 


Mustafa bunlardan başka, elbisesinin göğüs cebi için 
kenarları pembe işlemeli bir ipek mendil, kancasıyle bunu 
cebin ağzında tutacak mavi saplı kalem gibi bir küçük bıçak, 
boncuktan yapılmış bir saat kesesi, üzerinde boncukla 
"yadigâr" yazılı bir püskül, üstünde beş yeşil boncuk 
bulunan bir gümüş yüzük, sarı taneli 33'lük bir tespih, bir 
kendisine bir de Vahit'e iki kırmızı ağızlık beğendi. 


Mustafa'nın büyük bir bıçağı vardı. İyisinden bir de tabanca 
istiyordu. Silâhçı dükkânının camekânında bir zaman durup 
içeri gireceği sırada, Cemal usta kolunu tuttu: 


— Dur bakalım. Burada hükümetten kâğıt olmayınca adama 
silâh satmazlar. Tabanca alacaksan bende bir tane var. Sana 
satanm. 


— İyi mi senin tabanca? Şarjörlü olmalı. Tutukluk 
yapmamalı. — Bu sözü köyde Nail'den işitmişti. Şimdi aklına 
geliverme- 
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sine sevindi —: Silâh kısmı şişti mi, bir işe yaramaz. Seninki 
iyi silâhtır. Sen kötü mal kullanmazsın. 


— Tabancaya, karıya, bir de saate kefil olunmaz Yamörenli, 
bunlar çok zaman, marka işi değil, baht işidir. Aslını 
sorarsan bendeki tabanca, benim değil. Bir arkadaş rehin 
bıraktı. Parasını verip çıkaramadan askere gitti. Geçenlerde 
mektup aldım: "Tabancayı her kaç liraya müşteri bulursan 
sat. Borcumdan aşağı ederse, üst yanını gelince ben 
öderim. Yukarıya tutturabilirsen, bana yollarsın!" diyor. 
Silâhtan anlayanlar 30 lira paha biçtiler. Birisi 28 üra verdi, 
"Olmaz" dedim. 


— Fişekleri de var mı? 

— 21 fişekle üç şarjörü var. Yedili... Sahibi iyi oğlandı. 
Yemin etti: Belçika'nın beylik silâhı imiş... 

— Büyük mü bari namlusu? 

— Ölçmedim. Boyu senin karışınla bir karış gelir. 

— Bir karış öyle ya... —Mustafa parmaklarını açıp eline 


baktı —:Büyük... Aferin... Söyle bakalım usta, fişeklerle, 
şarjörlere ne vereceğiz? 


— O nasıl söz? 30 lira fiat biçtiler dedim ya... 


— Canım usta, biz yirmi sekiz verelim. 


— Sus rezil! — Cemal usta bir adım geri çekildi —: 
Askerdeki fukaraya iki lirayı çok mu gördün? Ayıp! — 
Yürüdüler. — 


Hele dur, unuttum. Kırmızı meşinden bir de kılıfı var. Kılıf iki 
lira eder. 


— Peki!... Başüstüne. Otuz lira olsun! 


Mustafa, otuz lirayı hemen saydı. Silâhı gösterip 
beğendirmeden almak istemeyen Cemal ustaya zorla verdi. 


Mustafa ile Cemal usta önde, sırtındaki yeşil boyalı İstanbul 
sandığıyle küfeci arkada, eve geldiler. 


Mustafa, gazocağı ile bakır tencereyi orta yere getirdi. 


Aldıklarını bir daha gözden geçirmek için sandığı da 
boşalttı. Sonra eşya kalabalığına gözlerini küçülterek bir 
zaman kibirle baktı: 


Cemal ustayı güldüren bir şaşkınlıkla elini dizine vurdu: 
— Aman usta! Bu ne iş? 
— Nedir? Bir şey mi unuttuk? 


— Bir şey unutmadık! Şaştım. Şunlara bak! Kurşunlu'da 
dükân açar adam bunca malla... Oyleyken cebimde 116 lira 
kaldı. 
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Yahu! Ben zengin olmuşum. Tuuu. Yamören'de altı ay, dost 
düşman, bizi konuşacak usta!... 


— Bir de "Köye gitmem" dersin rezil!... Babandan mektup 
gelmeseydi, Yamören'i hiç aklına getirir miydin? 


— Bilmem... — Biraz düşünüp utangaç utangaç başını 
çevirdi —: Havalar soğudukça, köy adamın aklına geüyor 
usta! Doğrusunu ister misin, köy kısmım adam hiç unutmaz 
da, arsızlığından unutmuşluğa vurur. — Ellerini sevinçle 
oğuştur-du —: Kışın köy iyi olur. 


— Hele tembel köpek! Tarlada çalışmayı göze 
alamadığından... Kışın odalarda gelsin laf, gelsin domino, 
iskambil... 


Cemal usta, sandığından tabancayı çıkardı. Mustafa, otuz 
lirayı görmeden verdiği için, kendi kendine üzülüyor, silâhı 
beğenmemekten korkuyordu. Fakat güneş ışığında 
namlunun menevişi parlar parlamaz yüreği ferahladı. 
Cemal usta, uzun uzadıya hecelediği halde, markasını 
okuyamadı, suratını asarak uzattı: 


— Al hadi, Allah kullanmayı nasip etmesin! 


Mustafa "bismillah" diye aldı. Şarjörü çıkardı. Emniyet 
tetiğini açıp kapadı: 


— Namluda fişek var mı usta? 
— Yok! 
— Sağ ol usta! İyi silâhmış. Kız gibi... 


— Hemen şüphelendindi değil mi? Ulan bizim köylüler!... 
Kimseye güvenmezsiniz de tarlatan sırtınıza vurmadan nasıl 
dolaşırsınız? 


Mustafa, tabancaya dalmıştı. Gülümsüyor, birisine çekmiş 
gibi sapını yumruğunda vargücüyle sıkıyordu. Şarjörü 
yerine sürdü. Güven tetiğini "şırak" diye kapadı. Evirip 
çevirirken birtakım rakamlar gördü: "1 -2 -4-5-7". 
Bunları ayrı ayrı tanıdığı halde bir türlü bir araya 


getiremiyordu. "Yüzden fazla rakam düşürmüş gâvur... 
Binden fazla rakam düşürmüş!" 


Eşyaları sandığa yerleştirirken Cemal usta takıldı: 


— Gördün mü? Paralan, Çankm kapısında yemediğin ne 
güzel oldu. Adamlığına bu sandıktan başka tanık istemez. 
Şuna bak. İncir, üzüm, leblebi, sakız almış. Hey rezil! 
Yamören'de baştan çıkarmadık gelin bırakmayacak. 
Yamören köyü, bir Mustafa'mn lâkırdısından yanar bu kış. 
Karısı, erkeği başka laf 
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etmez. Ulan, gazocağı aldın ama, bunun hani gazyağı? 
— Aman... Doğru bir söz!... İyi aklına geldi usta. 


— Dur, şimdi koşma. Bir küçük teneke alırsın, takımlarla 
beraber yorgana sararız. 


— Olur. Yorgana saralım. 

— Hadi şimdi, elbiseni, kunduram, şapkanı giyin. 

— Giymek olmaz. Trende biçimi bozulur. 

— Sen bilirsin... 

Mustafa, "Bu iş akşama kadar sürüp gider" zannetmişti. 


Sandığın ağzı, beş dakika içinde kapatılınca şaşırdı. Ellerini 
beline koyup odaya baktı. Takımlar yorganın yanında 
duruyordu. Cemal ustaya bir şey söylemeden gazyağı almak 
için bakkala koştu. 


Bakkal, çekmecenin yanında bir şeyler yazıyordu. 


Mustafa eline vardı: 
— Çavuş, hakkım helâl et! 


— Hayrola? — Bakkal gözlerinin içine doğru kıvrılmış beyaz 
kaşlarının arasından baktı —: Yolculuk mu var Mustafa 
usta? 


— Allah izin verirse bu akşam... 

— Cemal usta da gidiyor mu? 

— Hayır! Ben yalnız gidiyorum. 

— Git, yolun açık olsun! Bir şey mi istedin? 

— Gazyağı... Küçük teneke... Aman iyisinden olsun... 
Sağlam teneke seçelim! Yolda akar makar... 


— Meraklanma! — Çırağına seslendi —: Sağlamından bir 
ufak teneke gazyağı... 105 kuruş vereceksin Mustafa usta! 


— Başüstüne! İki paket de iyisinden cıgara ver... On birlik 
cıgara... Bir de kibrit... — Rakı alıp almamağı biraz düşündü 


O kadar. Yap hesabı!... 


Bakkal duvardaki çiviye kirli bir sicimle asılmış kalemi aldı. 
Önüne boş bir kese kâğıdı çekti. Kocaman rakamları alt alta 
yazıp topladı. Beş liranın üstünü verirken aklına bir şey 
gelmiş gibi durdu: 


— Hasan ustadan haber yok mu? 


— Yok. Ne yapacaksın? 


— Birkaç kuruş borcu kaldıydı da... O zamandan beri 
defterde açık duruyor. "Cemal ustaya söyleme. Bilmesin. 
Bunu ben ayrıca veririm!" dediydi. — Güldü —: 
Yamörenlilerin bazısı hiç sana benzemiyor Mustafa usta! 
Demek bazısı hesabına sağlam 
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değil! 


Kapınm önündeki patates çuvalından patates seçen yaşlı 
herif, kafasını kaldırmadan sordu: 


— Nereliler hesabına sağlam değil, Çavuş? 
Bakkal duymazlığa vurup çırağa emretti: 
— Hadi, gaz tenekesini eve bırak da gel!... 


Mustafa, çırağın arkasından dışarıya çıkıyordu ki, yaşlı 
herifin bu sefer, gülerek: "Kimlere dolandırıcı diyordun, 
Alla-sen?" diye sorduğunu işitti. Yüzü kıpkırmızı döndü: 


— Çavuş! Keselim şu hesabı. Ben köyde Hasan ustadan 
alınm. Kendisi geldiğinde verir ama... Fark etmez. 


Bakkal defterleri karıştırırken Mustafa, eli cüzdanının 
üzerinde, yüksek bir yerden atılacakmış gibi, zorla 
soluklanarak bekledi. 


— İki... Elde var bir, iki daha üç... Tamam... 321 kuruş 
Mustafa usta!... 


Bakkal "yüz lira" deseydi "şart olsun" çıkarıp sayacaktı. 


Bunda şüphesi kalmayınca korkudan boğazı kuruyuverdi. 


